文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）