最近英国新上映了一部电影《THE VANISHING》，又名《KEEPERS》《THE DEVIL TO PAY》，网上一般译作《守塔人》。官方将其定性为心理惊悚片，这意味着它更注重挖掘人物内心世界，表现心理矛盾冲突。只有抓住了这一点，才能真正看得懂。
电影根据真实事件改编。夫兰南岛是英国苏格兰外海一个小群岛，位于当地主要航路上，建有一座灯塔。1900年12月，一场暴风雨过后，有过往船只夜间发现灯塔的灯没亮。第二天人们上岛探询，却没能找到三名守塔人的踪迹，他们却神秘地消失了。有关方面调查无果仓促结案，使之成为未解之迷。电影对此作出了自己的解释。
事件本身有点像密室杀人，又有点像灵异鬼怪，的确是改编电影的绝佳题材。而电影正是抓住了其中的一些基本因素，从而有了一个好的开始。不过，要把故事讲好不容易，拍成高水平电影更难，很容易变成极限空间挑战人性之恶、黄金面前暴露人类贪婪本性，或者一箱金子引发的血案之类的俗套。毕竟这类电影太多了，想出新意必须得有点自己的东西。
仔细深入分析，会发现这部电影很用心。它在努力揭示事件真相的同时，更重视人物内心的变化，从而强化了叙事的张力。所谓张力不防理解成叙事要素之间所形成的紧张关系，张力越大，矛盾冲突越激烈越合理。丝丝入扣的人物关系，层层叠加的矛盾冲突，久久不散的道德拷问，使得这部小制作电影张力十足，很有戏，也很有味。
先来看人物设定。老头子真是“老”，年龄老、资历老，经验丰富、沉稳老练，工作了25年，就等着退休。大个子重情重义、忠于职守，就是有点太直，好坏分得太清。小坏蛋不是真“坏”，而是调皮捣蛋的坏，玩世不恭、自私滑头又不计后果。三个人老中青结合，性格既矛盾又互补，构成一种平衡共生关系。如果说小岛是条船，老头子就是船长（他的确做过船长），大个子则是大副，小坏蛋当然就是水手，谁也离不开谁。三人的这种性格结构稳定又不确定，让人觉得后面肯定有戏。
再来看矛盾冲突。老头子、大个子、小坏蛋三个人各有一根脆弱的神经，比如老头子因失去妻儿而深深自责，大个子念念不忘大陆上的妻子儿女，小坏蛋因被人瞧不起而痛苦不已。这些隐密的情感是暗藏在平静生活下和谐关系中的导火索，是电影矛盾冲突或者说故事发展的内在动因。三人相安无事时，可以彼此帮着舔伤口，挨过短暂而煎熬的岛上时光，但这些因素一旦触及甚至放大，必然引发疼痛，出现连锁反应。事实上，正是这些因素的放大强化，使得人物按照相应的逻辑采取了各自的行动。
接着来看情节发展。老头子一开始胸有成竹、掌控全局，但情节的发展却将他推向风暴边缘，使他几乎成了一个旁观者，等待承受最终结果的重压。大个子本来与世无争、专心干活，却因沾染了鲜血身负罪孽越陷越深，从而选择了投海自尽。小坏蛋本可作有正当工作的正经人，却一意孤行、一错再错，把三人引上了不归路。老头子越是努力维护三人关系，大个子和小坏蛋的矛盾就越尖锐，冲突就越不可避免。三人最后一次坐到一起，准备把酒言欢、重归于好时，实际上早就貌合神离了。随着小坏蛋的死亡，三人的关系彻底崩裂了。
故事结局非常出彩。按照一般理解，三人神秘消失，可能的情况无非是被杀、逃亡，甚至自杀。无论哪种情况，都能通过合情合理的情节设置顺利达到预设的目的。然后本片的结局却是开放式的，从而使电影主题得到了升华。小坏蛋自吞恶果，死得其所，死得没有悬念没有价值。大个子自我救赎，闪烁着人性的光芒，死得悲壮，令人扼腕叹息。而老头子就尴尬了，想杀的杀不得（死的4个人没一个是他的手笔），想救的救不得（小坏蛋），无奈之下还得帮人自杀（导演够虐）。他最后选择逃亡还是自杀，这成了一个道德抉择题。
迷茫困惑以及绝望的老头子
值得注意的是，本片有很强的象征性，可以从多个角度用不同方法分析。比如意象分析。大海代表不可预测的命运，人类身处其中无法左右自己的前途。小岛代表人类黑暗的内心，坚硬无比不可测度。教堂代表人类的信仰，也意味着忏悔和救赎。灯塔代表虚幻的希望，可以指引方向，又可能让人迷失。金子代表人的贪婪欲望，是最为古老的罪恶之源。比如精神分析。老头子是超我，作为阅历丰富的过来人，始终对形势和后果有清醒的判断，能够拒绝诱惑、随机应变。大个子是自我，属于背负社会家庭责任的普通人，在水银毒害、木棍袭击和误杀孩子的重重打击下倍受痛苦折磨。而小坏蛋是本我，很傻很天真，为一夜暴富而甘受诱惑，什么也不信，什么也不在乎。比如概念分析。老头子代表傲慢，大个子代表愤怒，小坏蛋代表贪婪。老头子本以为凭自己的权威和智慧能掌控一切，局面却如脱缰野马，失去了控制。大个子本想安分守己，后来却身不由己，成为不可饶恕的罪人。小坏蛋更不必说，他的占有欲既害了自己，更害了别人，至死是个可怜可恨可悲的小角色。
带有强烈象征意味的小岛和灯塔
电影带给人的思考很多，除了警示我们面对诱惑要保持清醒，不可贪婪、偏执而迷失自我外，更告诉我们：在生命的大海上要时刻心存敬畏，不可忘记法律、道德和信仰的存在。
P.S. 2016年有一部英国电影叫《灯塔》（THE LIGHTHOUSE），是根据1801年的英国另一起守塔人失踪事件改编的，可以进行对比分析，相信会有不少有趣的发现。
