与更加私人化的《洛奇》相比，贵为西尔维斯特·史泰龙双拳之一的《第一滴血》并没有与其知名度相匹配的质量与影响力。《第一滴血》中的反战和反英雄，不仅没有在续作中延续下去，甚至还走到了完全的反面。变本加厉的血腥暴力无益于角色塑造，也无益于这一动作系列的质量提升。

而在经过了特效大片时代的混沌期之后，史泰龙分别在2006年和2008年试图续写停滞在1990年的时代传奇。如果不考虑子子孙孙无穷无尽的续集的话，《洛奇6》和《第一滴血4》恰好是对史泰龙职业生涯的阶段性总结：与命运的斗争结束之后，终有解甲归田的那一天。

随着高口碑高票房的《奎迪》的出现，《第一滴血5》的出现也自然是可以理解的。续写这个几乎完全演变成暴力电影的故事并不难，毕竟这一系列并没有太多情节和角色上的延续性可言。关键之处，应是兰博这一角色本身能否提供更多的挖掘空间。

可惜的是，应该死在第一部的约翰·兰博，变成暴力和愤怒的化身之后，就再也没有什么层次可供探索了——《第一滴血5》也并没有改变这一点。

就电影本身而言，《第一滴血5》是无可否认的烂片：在荷尔蒙变成类固醇之后，没有真正的故事和威胁，只有血浆和暴力的宣泄。

尽管约翰·兰博并不像洛奇·巴尔博亚一样，是史泰龙完全的反映和创造，但年过70的史泰龙想要为这一角色留下像样的遗产的心情依然是可以理解的——就好像施瓦辛格，经典角色不少，但还是一再重启终结者一样。但就目前而言，兰博最好的结局，应该是像金刚狼一样大方便当，而不是死而不僵。

平心而论，《第一滴血5》的最大错误不在故事大纲上——毕竟《飓风营救》已经玩过三部曲，还把连姆·尼森捧成了一时的动作“新星”——惨淡而又落后的理念，才是让《第一滴血5》梦回录像厅时代的罪魁祸首。都已经是9102年了，当年由吕克·贝松和郭达·斯坦森，借《非常人贩》掀起的新派动作风潮，在多年的演化之后，终于在“约翰·威克的奇妙冒险”上达到了最高峰。

而《第一滴血5》呢？欺我老无力的菜鸡杂鱼，从意识形态上的冷战对象变成了家门口的老墨黑帮，但毫无美感的以一敌百，还是同样的毫无美感和老气横秋。单调乏味的好勇斗狠，堪比《小鬼当家》的巷道陷阱，证明了学不会新招式的老狗，是不能有太大的话语权的。

整部电影中最宝贵的时刻，反而是在电影的前半小时里，试图通过为约翰·兰博赋予父亲形象，来压制“绿巨人”一样的暴力倾向，软化他的银幕特征以获取观众的同理心。但只要条件合适，电影的暴力桥段就迫不及待地迅速升级，丝毫不在乎故事转折的合理性。

这也再一次证明了，约翰·兰博这一形象，只适合生存在帝国主义情绪泛滥的土壤和时代里。嗜血成性的纯粹暴力，只有在战争场景下才能说得通。苏联战争狂人和越南反抗军的确是纸片人，而兰博也的确是美国制造的战争机器。没有对错的灰色地带，硬要在道德感上分出个高下，就显得荒谬绝伦了。

1982年的《第一滴血》里，兰博没有杀死任何人；但自詹姆斯·卡梅隆编写的续集开始，便将他人形杀器的一面彻底暴露出来。兰博想要回家，但无止境的血浆和暴力，让他无法真正回家。兰博不是“错误时间出现在错误地点”的麦克莱恩，他是有选择的，只不过这一选择在命运面前无异螳臂当车。

而书写这一命运的，并不仅仅是破碎的美国梦和战争伤痕，还有不停剥削剩余价值的制片公司。

或许美利坚南部边境的确应该建上一堵墙，这样就会少一部多余的，毫无进步的史泰龙电影了。

兰博的银幕形象自诞生之初就是个悲剧英雄，但直到现在才彻底成为悲剧电影的悲剧注脚。不知疲倦的资本，裹挟着不肯服老的好莱坞红矮星，一次又一次地在不属于他们的时代里，如西西弗斯一样，徒劳地浪费数码——如果可能的话——和胶片。

流不尽的是史泰龙的最后一滴血；而施瓦辛格的黑暗命运，也不见得会有多么敞亮。被怀旧情绪感染至骨髓的观众们，今天或许还愿意买单和还电影票——毕竟抗拒变化，抗拒成长始终是逃避现实的双生子；但魂斗罗们的下一个明天，又会在哪里呢？