遗传了母亲精神病的凯伦（HarrietAndersson饰）经过入院治疗，被作家父亲大卫（GunnarBjörnstrand饰）安排到一小岛上调养。凯伦男友马丁（MaxvonSydow饰）是一名医生，两人的感情此时处于低谷，马丁相信凯伦有痊愈的可能。青春期中的弟弟米纳斯颇有才华，但看上去有些焦躁。四人在封闭的岛上休整，但各自心中的不安似乎正慢慢滋长。凯伦发现父亲在冷漠的观察自己病情变化后情绪短暂失控。次日上午马丁与大卫乘小舟离去，被留下的凯伦开始沉溺于冥想，并对米纳斯显示出侵略性，在两人回岛之前凯伦昏倒在破旧的木船内，她向弟弟宣称，自己听到了上帝的声音……本片是伯格曼“神之沉默”三部曲的第一部，于1962年获奥斯卡最佳外语片奖。©豆瓣

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3990.html像蜘蛛一样的上帝，还是像上帝一样的蜘蛛？谁是本体，谁是喻体？谁在现实里，谁又在虚幻中？或者，是看见，还是看不见？当患有精神疾病的卡琳站在凌晨的那间空荡荡屋子里的时候，她听到的是召唤她的声音，她把这种声音叫做“他们”，而“他们”似乎在等待着另一个“他”，又似乎在远离着“他”，而对于穿着睡衣，赤着双脚，吹着海风，遇见了“他们”的卡琳来说，这个还没有醒来的世界里，她必须在“他们”和“他”之间做出一个选择。其实，这个世界不是空荡荡的，她的面前有不同的“他”，作为小说创作者父亲大卫，随身带着药物和针头的丈夫马丁，17岁已经成长为一个大人的米纳斯，他是爸爸，他是丈夫，他是弟弟，他们都是“他”，都是在卡琳周围等待着她的他，可是，三个男人都没有听到那种声音，都没有寻找上帝，都没有等待做出选择，甚至可以说，卡琳只是一个在他们面前的人，一个从医院回家的女人，一个无法保证她完全康复却需要陪在她身边的病人。他们提供给了卡琳一个现实，当四个人从大海深处游泳归来，在海天一色的世界里上岸的时候，他们进入的是一个渺小的现实，但是欢笑声似乎正在预示着一种正常生活的开始，他们在海边的这一个家，这一所房子，与医院隔绝，似乎也在和疾病隔绝，撒网、取牛奶，她和他们正进入一个属于他们重建的故事里。但是这无非是一种表象，最这样的现实里，卡琳应该拥有的是不同的爱，作为女儿，她会在大卫身边感受父爱，作为妻子，他在马丁的照顾中获得情爱，而作为姐姐，在和米纳斯学习、聊天中找寻到姐弟之爱。但是，父爱、情爱和姐弟之间的爱，并不以预想的方式展开，四个人的生活交叉在那一片空荡荡的水域，交错在那一间空荡荡的地屋子，现实，不是为了提供完整的爱，不是为了更好地构建正常的生活，而恰恰在隔绝的世界里，他们带给她的却是异化的爱。马丁一直觉得自己爱她，要永远陪在她身边，成为生命之锚，是的，他的朋友埃德加负责给卡琳看病，告诉他卡琳的病情，而回到小岛后，他也随身携带着那些药物，以备用在卡琳犯病的特殊危险情况下，当卡琳疯狂地叫喊着看见了像蜘蛛一样的上帝时，他就是在挣扎着的卡琳身上注射了一针，才让她安静下来。而在卡琳的身边，马丁一直小心地呵护她，一直安慰和保护她，一直宽容对待她，没有怨言，没有遗憾，“你从来没有让我感到不安。”又名: 穿过黑暗的玻璃(台) / 在黑暗中穿过镜子 / 对镜猜谜 / Through a Glass DarklySpring但是，马丁作为丈夫，所有一切的付出似乎都是为了让她尽快恢复健康，尽快过上正常的生活，即使明明知道痊愈的可能性非常小，却也在卡琳面前给她信心，但是，这样的照顾，这样的宽慰，这样的付出，在他眼前的卡琳其实并非是一个妻子，而完全变成了病人，他越是这样成为一个保护者，就越凸显卡琳的病人身份。而除此之外，他对卡琳似乎也并非从内心深处唤醒她对于爱的渴望。当夜晚到来，在把卡琳哄睡之后，他便关了灯，然后自己慢慢入睡，而入睡之后他就进入了自己的梦境，卡琳被某种声音唤醒，他不知道；卡琳离开卧室去往那间空荡荡的屋子，他不知道；卡琳走进正在写作的大卫房间并最终看了大卫写的日子，他不知道，甚至当她天亮了之后返回房间，马丁还在自己的梦境里。马丁把卡琳只是当成病人，无疑是一种爱的异化，卡琳在他身上根本感受不到那种爱的感觉，反过来却是她安慰他“我们会正常的生活，我会像一个妻子一样。”被某种声音唤醒的卡琳，在那间空荡荡的屋子里，下跪，然后胡乱拨弄自己的头发，抚摸自己的身体，似乎在一种焦灼状态中期待着一双男人的手，期待一种触及内心的情和爱，自我满足而已，而当最后陷入到恐惧和癫狂状态中的时候，她赤着脚跪在地板上，而马丁却坐在凳子上，“跪下吧，马丁，为了我。”卡琳的哀求更像是没有爱的一种失落。所以在米纳斯面前，卡琳说，我一直在伪装，我要离开马丁了。而在父亲大卫面前呢？她是一个女儿，他和她应该充满着最纯真的父女之情，是的，他从瑞士回来给每个人都带了礼物，尤其给卡琳带了他以为她最喜欢的东西，但那只不过是过时的礼品；他曾在卡琳和米纳斯面前说从瑞士回来之后再不离开了，可是在月光晚餐的时候，他却说不久又要和文化团去南斯拉夫。他是这里的主人，但是无论是谁，都无法拥有一种归宿感，而在抽屉的日记本上，凌晨醒来的卡琳却看到了这样一段话：“她的病无法治愈，我欺骗了自己，更可怕的是如此好奇，渴望观察她的病情……”他把她当成了观察对象，他把她写进了最新的小说里，她是他的一种虚构，他利用她的病情填补空虚。“你利用了她！”马丁这样评价大卫，所以在大卫面前，她只是一个活在小说里生病的女儿，而他这样做，是因为无法正视现实，是因为选择逃避，当初他的妻子就是因为变疯而失去了一切，而现在，卡琳遗传了这样的疯癫，所以他无法面对现实，去往瑞士，创作小说，都是他逃避的一种方式，甚至在瑞士的时候，他选择过自杀，但是开着的那辆车发生了故障，最后爬出车子的大卫没能完成自杀，却再也无法活过来的现实。内心的爱是存在的，但是当在卡琳面前表现出来的时候，却又是那么拙劣，那本日记似乎摧毁了卡琳心中的父女之爱，这何尝不是另一种对爱的伪装？米纳斯呢？一个正在成长的男孩，一个有点叛逆的男孩，在自己的姐姐面前，却也并非呵护着那种姐弟之情。他会和卡琳一路有说有笑，却会在取牛奶的时候打翻牛奶然后骂卡琳叫她滚；他会和卡琳学习拉丁文的句子重构，却又在卡琳看到女性的相片时大动肝火；他会陪着卡琳来到那间空荡荡的屋子，却会带着害怕和恐惧逃离……他是矛盾的，他是感性的，那一幕在月光晚餐结束后上演的“艺术的黑暗力量”，却也是“幻想的坟墓”，在那舞台上卡琳是死去的王妃，米纳斯是寻找爱的国王，他们相遇，他对她说出了自己内心的爱慕，但是她却说，她的世界是坟墓，只要灯光灭掉，墓门就会关闭，她希望他走进坟墓和她在一起，而她却终于在灯光熄灭的时候逃离，因为他说“我要回家”。“我犹豫，我颤抖，我的爱被人渐渐遗忘，只有死亡在等着我。”爱就是死亡，但是却以一种逃离的方式拒绝死亡。这是现实中的“云中漫步”，这是艺术里的黑暗力量，米纳斯就像是在舞台上的那个国王，一方面渴望爱，一方面却又害怕，所以卡琳在他面前也无非是那个幻觉里的姐姐，他会接近却最终一定是离开。靠在岸边沉没的破船，是一个和现实隔离开来的存在，它是死亡的象征，当卡琳一个人躺在船舱里的时候，米纳斯找到了她，仿佛就进入了那戏剧中的坟墓，她要人拥抱，她要喝水，而米纳斯在她眼中已经不是一个弟弟，而是另一种爱的对象，甚至是性的幻想，雨水在外面猛烈地下着，而船舱里他们依偎在一起，他们听到了自己喊出了“上帝”，像是祈祷一种爱的降临，又像是对于超越伦理的这一幕的忏悔。这是卡琳在他们中的现实，父亲、丈夫和弟弟，三个男人各自构筑了现实，却把她带向了异化的生活中，她是无法治愈的病人，她是写进小说的人物，她是被塑造的爱和死亡的化身，所以对于卡琳来说，现实其实更加可怕，异化的爱更加恐惧，所以她会在夜晚听见叫声，所以她会走进空荡荡的屋子，所以她会靠在贴满墙纸的墙上，所以她会看见“他们”，他们在一起，他们在迎接她，他们在等待另一个“他”：他是谁？他就是上帝。“每一个清晨，有一个坚定的声音把我唤醒，那个声音就在墙纸后面，我进入其中，来到一个宽敞温暖明亮的大房间，他们的脸上都泛着光，这让我感到很安全。”那间屋子的门起先是卡琳自己推开的，当她进入里面关上的时候，却又像被人打开，“上帝打开了门，他就在我面前。”那墙上印着的海水反光，那墙纸上裂开的缝，都让卡琳进入到一个虚幻的世界里，他和他们在一起，他和上帝在一起，“我的病是一场梦”，而其实对于卡琳来说，现实是异化的现实，梦何尝不是异化的梦。那个上帝出现在半夜醒来的房间里，那个上帝出现在一个人面对的父亲日记的时候，那一个上帝出现在破败而激情再现的船舱里，上帝是诱惑，让卡琳无法控制自己，所以她打开了门听到了墙缝里的声音，所以她拉开了抽屉看到了日记，所以她在更糟的船舱里试着抵抗却无能为力。但是，上帝是谁？上帝真的出现在卡琳面前吗？爸爸大卫在月光晚餐的时候偷偷躲在屋子里的时候，上帝在哪？弟弟米纳斯在四处寻找卡琳的时候，上帝在哪里？只有空镜头，空镜头里有哭泣声、叫喊声，最后他们回来，但是却背对着光线，仿佛是受难者，留下一个悲伤的背影，而卡琳呢，在构筑那个上帝的时候，屋子还是空的，墙缝里什么也没有，“门开了，出现的不是上帝，而是蜘蛛，它向我爬来，一张冷酷的脸，它想进入我的身体，它爬上了我的胸，我的脸……”上帝变成了蜘蛛，那是在爱被异化成一个病人，一个小说中的人物，一个舞台上死去的王妃之后的又一次异化，而这样的异化把卡琳又推回到现实。“我不想生活在两个世界里。”她要告别这个小岛，要回到医院，一剂针然她安静下来，一副墨镜、一双鞋让她走出门，让她坐上直升飞机。回去，是离开异化的幻觉，也是离开异化的梦，但是当留在小岛上的大卫和米纳斯面对面的时候，米纳斯的问题是：“谁能证明上帝给我看。”大卫站在窗前，看着远去的直升机，对米纳斯说：“爱确实存在，爱，是所有的爱，是各种各样的爱，不管是渴望还是拒绝，不管是信任还是怀疑，不管是卑微还是伟大，爱一直在，而爱就是上帝，他拯救了我，也会在卡琳的身边。”爱本身就是上帝，那被呼唤的上帝，那被想象的上帝，是爱的一种想象，是在镜中的影像，是“Through a glass darkly”的看见——引用自《新约·哥林多前书》，保罗在一封信中说：“For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part, but then shall I know even as also I am known. ”在镜子中看到的是模糊不清的，是迷幻，但是最后终归要面对面，犹在镜头之后便是“终于跟我说话了”。大卫和米纳斯，一直隔离的父子，探讨了爱，说出了话，尽管突兀于一种爱的融合和表达，但是却终于找到了关于爱的信仰，穿过模糊不清的镜子，才能面对面，才能看见上帝，才能远离种种被异化的现实，才能在扭曲、变形之后找到真实的爱。