年轻美丽的波琳正在和她性感的堂姐玛利恩在法国风景秀丽的大西洋海岸度假，这一切的发生是因为不久前三个男子诱惑她们陷入爱河。当谎言和欺骗妨碍他们多愁善感的情绪的时候，田园诗般的乐园不再甜蜜……波琳天真无邪的爱情观不再纯洁……

Pauline on the beach是我看的第一部侯麦的电影，和我以往看的法国电影很不一样。

以前看两小无猜，天使爱美丽啊那些，总有小小生硬奇怪的感觉。我爱那些风景那些梦幻但我不能理解他们的浪漫和疯狂，总会觉得不真实不舒服，在心里也激不起什么感想，因为理性思维总是不能顺畅发挥。

而这部沙滩上的宝莲让我看到法国电影让我如此欣喜的一面，带着德国哲学家式的智慧思辨，和英国作家似的幽默省察。很巧我后来在看这个导演介绍的时候发现，他原名其实不是Eric Rohmer，他年轻的时候一腔热血地改名是为了向两个人致敬，一个是德国导演Erich von Stroheim，另一个是英国作家Sax Rohmer。

说回电影。郊区海滩，四个主角，两男两女，置身于爱情的靶上。他们从头到尾都在煞有介事地谈论爱情，表明立场，自我质问，交流探求，解释劝说，但是他们只是一直围着这个靶心兜圈，在真相外围徘徊，而从未触摸到其实质。

其实所有关于爱情的问题的讨论都是在这样兜圈子，就像我看完Erich Fromm的The Art of Loving（迄今看过的讨论爱情的最好的书）发现它半天也没告诉我们爱情是什么，一本书的容量也只能尽其所能地减小讨论半径。所以我想套用瑞蒙卡福的小说名问一问，我们大家谈论爱情的时候，都在谈论些什么。

Marion真的爱Henry吗。

电影开头她坐在庭院和Pauline聊天，衣服不经意间从左肩滑下，露出完美的锁骨，光滑的皮肤在阳光下闪着柔和的光，她的性感与美丽让我震惊。她说她在等待爱情翩翩到来的时刻，那种不期而至激情似火地为彼此燃烧的心醉神迷。她说她想要的是“To spark a love in myself and in another instantly and reciprocally”.

她对缠着她不放的Pierre说，“I need someone to compliment me not someone who likes me。她也知道Henry其实不爱她，只是不可能拒绝她这种等级的天仙妹妹。对于这种可以轻易得到异性倾心的人来讲，正是Henry身上不轻易付出爱的那部分深深吸引诱惑着她，她执迷的是自己能够激起另一个人爱欲的能力和spark a love的彼此征服感。这是她自己给自己下的咒。

Pierre真的爱Marion吗。

他不相信激情，他认为深刻长久的爱应存在于时间之中加以验证，他说“I’m looking for someone to trust”.他的感情建立于自以为理性的相信系统。他不甘心地对Pauline说，“You two fell with the least interesting guys around you.” Pauline回答说，“Love is a form of insanity.” Pierre很坚决地反驳“You love what’s good and what’s good for you. There’s no mistaking true love.”

他看不下去的，是他自以为对的合适的那个人并没有选择他，即他所认为的正确选择。 “If she’s attracted to people who are the opposite of me, if she’s not made for me as I think I’m made for her, and my conviction of my love is based on is destroyed, then I stop love her. It’s that simple.” 他不能接受的不是一个人不爱他，而是他的爱情观由此被证明彻底失败。当他的信念基础被彻底摧毁之后，他的爱仿佛也不曾存在过。这是不能承受的轻。

而Henry这个被众人左右看不爽的老男人呢。

他毫无愧疚地背着Marion和Candy girl上床，他的谎言和掩盖不是因为cowardice，而是因为他知道Marion不会明白。他只忠于自己的欲望。他一生经历过太多情爱，他甚至已经有了一个让他宠爱备至的小女儿。他想要的只是无重任感地去享受与女人的交往，欣赏她们每个人别具一格的引人入胜之处，去尽情享用异性外表与内在的魅力，轻飘飘的快乐主义，大家谁都别难过。他看着熟睡的Pauline，偷偷亲吻她的脚趾和修长的腿。他说“I’m a man and you are a women with nice legs. Is that more honest?”

Pauline不能理解的是他为什么不去疯狂地迷恋Marion这种女神，Henry说了段很有意思的话：Marion is perfect, like a statue. The figure all women want. She’s an ideal. I admire her, but I’m not that attracted…less than by a woman with imperfections. Perfection is oppressive. If genetic scientists manipulating chromosomes could create an ideal woman I’m sure that woman would be like Marion. In time, all women could be made to look like her. Imagine the world with millions of Marions!”

Pauline不服为表姐辩护“That’s not true. Marion is like no other woman. She’s unique.”

“Unique? Sure, good thing, too. All people are. Her uniqueness is so perfect it tends toward universality. Get it? Marion threw herself at me. She didn’t give me the time to desire her.”

而我们的主角Pauline呢，她说“Superficial aspects don’t interest me, you must know people to love them.”她和别人不一样的地方在于她看得清楚。但这不代表她会受伤少一些。明白的多于事无补，它并不能突破我们自身的限制，就像我们永远也触摸不到爱情的本质。

我想引用Erich Fromm的话：Compared with other forms of love, erotic love is by nature exclusive and not universal, and it also perhaps the most deceptive form of love. 因为它往往混杂着太多。性欲，占有欲，征服欲，自我实现与完成，对美的把玩，孤独与统合的幻觉，家庭，归属感。。。其实里面哪些，才是爱呢。