说到警察，大概所有人都会联想到《神探夏洛克》里侦察奇案的苏格兰场，或者漫威电影里拿着高科技武器冲锋陷阵的特警，至少也是港片中典型的趾高气昂的正义使者。已经习惯于套路的我们，在Cuffs这部英剧中看到这样的警察，恐怕是要大跌眼镜了——在英国南萨塞克斯警局工作的主角们，每天最主要的工作就是开着警车上街巡逻，赶往一个接一个的案发地点，处理一件又一件他们习以为常的案子，不是每一次都能抓到犯人，也不是每一次都成功破案。

那究竟是什么在吸引人呢？我看到这部剧的第一念头是——这才是现实啊。不是所有犯罪者都有高深莫测的犯罪动机和精妙高明的犯罪手法，也不是所有警察都会扛着枪和犯人斗智斗勇。现实中的警察，对枪战和大型爆炸可能很陌生，而更多地是累死累活地奔跑在大街上追击小偷和屡教不改的跑酷青年，拦下超速的车然后费劲口舌地给装傻充愣套近乎的车主解释他为什么被开罚单，油门踩到底把巡逻车开到案发现场结果发现什么事儿也没有……还总要面对人手不够，被殴打辱骂，工资削减这样的问题。而罪犯也大多庸常，智商不高，胆小怕事，伎俩粗糙。没有什么阴谋和陷阱，也不会不露痕迹地掩盖自己的罪行，被发现以后会害怕惊慌，会悔不当初，会破口大骂——就像每一个普通人做了不好的事被别人发现之后一样。看惯了冲锋陷阵的大场面，习惯了紧跟线索的烧脑游戏，很多人在看这部剧时总爱说“这个犯人肯定有阴谋”“我怀疑他想搞个大新闻”（我是在B站看的，弹幕几乎全是脑洞大开猜剧情套路的），然而就是这么平铺直叙的剧情让他们没有想到——我仿佛看到编剧皱着眉头对那些人说，嘿，你们想太多啦，他没什么阴谋，这个人就是蠢而已。人们总是过分期望看到无所不能的警察，高智商的犯罪分子和一个惩恶扬善的美好结局，却不知道真实的有缺陷的他们是什么样的，大多数案件的结局又是怎样的，而这部剧让警察和罪犯都“下凡”，把他们最真实的样子展现出来，对那些说“everything's gonna be okay, justice defeats evil.”的人说，bull shit。每个角色都像你身边的普通人，甚至你自己，这种平凡和真实，能让人那被爆炸震痛的耳膜、为了找出犯人是谁而疼痛的大脑回归现实，看清现实，思考现实。

除了真实以外，我很佩服这部剧从始至终都坚持着一个朴素却艰难的主题：表现警察的现实【日常】。剧中有很多「警察接到报案→开始办案→案情发展不再明了」的剧情设置，很多看剧的人会问，上一集什么什么案子还没破，不给一个最终结果吗。我想，编剧这样大概是刻意想让观众把重点放在【警察们日常都查什么案子】而不是【警察们查案查得怎么样】上，如果每个案子都给出一个确定的结果，剧情就完全偏离了主题。

另外，剧情聚焦每个角色的两面——工作和生活。工作的时候他们有的冷酷优雅，有的爱聊自己的家庭，有的干练果断；而一旦回归生活，你会渐渐发现冷酷优雅的上司原来是个M，童年的阴影和阴戾的老父折磨得他喘不过气来；爱谈论自己家庭的警官其实也被家庭琐事捆绑着想要挣脱；干练果断的女人其实是个优柔寡断的小三，想断了感情却总也舍不得……这不就是现实生活中的我们吗，面对他人总是表现得正常而完美，试图掩盖自己痛苦的现实，而一到孤独的时刻，最真实的自我与痛苦便一齐现身。每个人都有别人不为人知的一面，每个人都有自己的故事。

这部剧有两个巧合，或者也不能称之为巧合。一是剧中罪犯的内心独白总能投射到警官的内心中。二是每一集的几个案件总会有些交集。我认为它们不算巧合，是因为觉得罪犯和警官其实都一样，都是人，同样地封闭自我，同样地脆弱不堪，同样地痛苦窒息，只不过一个做了错事，一个负责追捕而已，痛苦常常那么相似。还有，所有事件都不是偶然并且独立的——必然和联系总是在默默发挥作用——这有些哲学和宿命的感觉。

最后吐槽：为什么总有些人觉得一部剧有一个同性恋角色就是BL剧，然后甚至在不知道这个角色叫什么名字的时候就开始所谓“站CP”，为什么要对两个根本没有产生爱情的角色意淫过度呢？还有，总有人爱做道德卫士，出轨、家暴的剧情让他们疯狂地抓住机会展现自己的“三观正”，引用剧中一句台词，Don't judge so easily，在不知道真实情况的时候，轻易地评论一件事总会让自己显得愚蠢啊。