GilloPontecorvo生于比萨。在大学时专攻化学，但大学毕业后进入报界，在报纸编电影版，不久到巴黎做意大利报纸的通讯记者，结交了不少法国影人，并且做了法国名导演尤亚克莱的副导演。回国后连续拍了几部纪录片，1955年拿他导演的《Giovanna》参加威尼斯影展获得好评。1957年他与马雷堤合导《蓝色的海》，故事描述渔人用炸药取鱼，结果自己也被炸药炸死，是充满了对穷人的同情和抗议社会的作品。1960年导演《零点地带》，描写在纳粹集中营里那些意大利走狗的丑行，题材新鲜，获得评价甚高。其后沉默了七年，才导演轰动全球的《阿尔及尔之战》，这部运用写实手法描写阿尔及尔市民反抗统治者法军的伤作品，不论是他的写实，和那徐徐升高的故事性，都达到电影艺术的最高境界。

原载于 《看电影·午夜场》2017年第11期：

2017年6月7日，反映二战期间“类人猿”行动的电影《刺杀盖世太保》在法国公映。两年以来，这已经是“类人猿”行动被第二次搬上银幕。 “类人猿”行动究竟事出几何？为什么会如此频繁地成为电影题材？不同版本的相关电影与真实的历史之间，又有怎样的异同？让我们回到1942年的布拉格街头，再看这段血雨腥风的历史。

经久不衰的银幕热点

1942年5月27日，在德军占领下的捷克斯洛伐克首都布拉格，英军支持下的捷克斯洛伐克流亡政府军与抵抗组织，执行代号为“类人猿”的秘密行动，刺杀了德国党卫军上将莱因哈特·海德里希。他也是反法西斯阵营成功刺杀的军衔最高的德军军官。

如此传奇的刺杀行动，自然是电影的优良题材。1943年4月，流亡到美国的著名德国导演弗里茨·朗，以其为题材的电影《刽子手之死》（Hangmen Also Die!）公映。不过，为了实现更为戏剧性的惊险效果，这部影片与史实存在不少出入。1943年6月，同样是流亡到美国的德国导演道格拉斯·塞克，以其为题材的电影《希特勒的疯子》（Hitler's Madman）公映。1946年，捷克斯洛伐克制作了相关题材电影《无翼之人》（Men Without Wings）。1960年，捷克斯洛伐克制作了电影《最高原则》（Vyssí princip），以“类人猿”行动之后，德军的恐怖统治为题材。1964年，捷克斯洛伐克制作了电影《刺杀海德里希》（Atentát）。1976年，美国拍摄电影《拂晓攻击》（Operation Daybreak）公映。2011年，捷克制作了以德军对“类人猿”行动进行报复的利迪策惨案为题材的电影《利迪策大屠杀》（Lidice）。2013年，捷克制作了电视电影《射向海德里希的子弹》（Kulka pro Heydricha）。2016年，捷克隆重推出了电影《“类人猿”行动》（Anthropoid）。2017年，法国上映了电影《刺杀盖世太保》（HHhH）。其电影名称，来源于法国小说家洛朗·比内的历史小说《希姆莱的大脑名叫海德里希》（Himmlers Hirn heißt Heydrich），缩写为“HHhH”。

至此，“类人猿”行动已经被十次搬上银幕。不过，其中不少影片非常老旧，缺乏观影资源。对中国观众来说，1976年—2017年的几部相关电影，会更为熟悉。

英俊的“恶魔”

十次进入银幕的“类人猿”行动，有着宏大的历史背景。

1938年，希特勒统治的法西斯德国，吞并了奥地利。随后，他又以保护德意志族人为借口，要求占领捷克斯洛伐克的苏台德地区。1939年9月29日，为了避免卷入战争，英国与法国牺牲了捷克斯洛伐克的利益，与德国签署了《慕尼黑协定》，希特勒如愿以偿。1939年3月，德军又占领了捷克斯洛伐克全境。希特勒将其一分为二，捷克沦为“波西米亚与摩拉维亚保护国”，斯洛伐克沦为“斯洛伐克共和国”。捷克斯洛伐克总统爱德华·贝奈斯率领政府与部分武装力量流亡英国。1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发，捷克斯洛伐克正式进入反法西斯阵营。

二战爆发前，捷克斯洛伐克是仅次于美国、苏联、德国、英国、法国与意大利的世界第七大工业国，工业总产值甚至高于日本与西班牙。1939年3月—1941年9月，德国外交官康斯坦丁·冯·诺伊拉特负责管理捷克斯洛伐克。德国非常重视捷克斯洛伐克的军事工业基础，并以其为德军源源不断地补充武器装备。德军无法容忍捷克斯洛伐克抵抗组织的破坏行动。德国秘密警察组织“盖世太保”首脑海因里希·希姆莱与德国国家安全总局局长莱因哈特·海德里希，都认为诺伊拉特的统治手段太“宽容”，才导致了恶果。希特勒随即任命海德里希代任“波西米亚与摩拉维亚护国公”。海德里希上任后，以血腥手段进行统治，捷克斯洛伐克陷入恐怖。海德里希对此颇为得意，经常坐着司机驾驶的敞篷轿车，在布拉格街道上招摇过市，以显示自己对恐怖统治效果的信心。

以往关于“类人猿”行动的电影，往往是从反法西斯阵营的角度进行讲述。《刺杀盖世太保》却破天荒地在电影前半段，讲述了海德里希的“发迹史”。实际上，真实的海德里希，要比电影中的角色更“优秀”。他身高1.85米，外表英俊，记忆力超群，学生时代已是“德智体美劳全面发展”的“好学生”，精通小提琴、钢琴、滑雪、游泳、骑术、帆船、飞行、击剑与射击，是田径十项全能与现代五项全能选手，先后担任过国际刑警组织主席与国际击剑组织主席。同时，他个性又极为残忍，指挥过作为纳粹内部清洗冲锋队的“长刀之夜”行动，为灭绝犹太人制定过“最终解决方案”，因而获得了“铁石心肠的人”、“金发野兽”、“刽子手”与“布拉格屠夫”等绰号。

在《刺杀盖世太保》中，海德里希夫人莉娜·冯·奥斯滕，也有了较为详细地描绘，不至于像在以往相关电影中那样“跑龙套”。诚如电影讲述的那样，奥斯滕是海德里希接触纳粹的“领路人”，海德里希与她订婚后，确实因为之前曾与某造船厂厂主的女儿有染，产生婚恋纠纷，而丢掉了在德国海军的职位。但是，海德里希结识奥斯滕并非像电影中那样是在舞会上，而是在帆船俱乐部，奥斯滕溺水，海德里希救了她的性命。他们相识时，奥斯滕只有19岁，而不像电影中女演员的年龄那样大。

德国党卫军上将莱因哈特•海德里希的历史照片。

历史人物原型与电影演员的形象对比：德国演员德特勒夫•博特饰演的莱因哈特•海德里希。博特的形象与海德里希非常相似，因而在电影《利迪策大屠杀》与《“类人猿”行动》中两次饰演海德里希。

《刺杀盖世太保》剧照，“海德里希”使用P38“瓦尔特”式9毫米手枪，向“加布齐克”开枪。在真实的历史中，海德里希使用的是P08“鲁格”式9毫米手枪。相比之下，杰森•克拉克饰演的海德里希，只是“更像德国人”，外形与真实的海德里希差异很大。

《刺杀盖世太保》剧照，“海德里希”与“莉娜”在舞会上相识。在真实的历史中，海德里希与莉娜并非是通过舞会相识的。莉娜认识海德里希时，只有19岁，而罗莎蒙德•派克出演莉娜时，已经38岁了。电影近镜头中可以清晰地看到她的眼角鱼尾纹，可谓岁月不饶人。

1931年12月26日，莱因哈特•海德里希与莉娜•冯•奥斯滕，在婚礼上拍摄的照片。

屠魔行动箭在弦上

同为德军占领区，波兰、南斯拉夫与希腊的抵抗行动可谓风起云涌。因此，即使德军已经无法容忍捷克斯洛伐克的“治安”，盟军却认为捷克斯洛伐克“异常平静”。在英国情报部的压力下，捷克斯洛伐克总统贝奈斯决定展开行动。

1941年10月20日，在英军特种行动部作战总监科林·格宾斯准将批准后，捷克斯洛伐克情报部部长弗朗齐歇克·莫拉韦茨着手准备“类人猿”行动，目标就是刺杀祸害捷克斯洛伐克的海德里希。他从流亡到英国的2000名捷军官兵中，挑选了斯洛伐克人约瑟夫·加布齐克准尉与捷克人卡雷尔·斯沃博达上士，前往苏格兰的阿里塞格，到英军特种行动部的突击队训练中心学习。根据原定计划，行动将于捷克斯洛伐克独立日的10月28日执行。然而，斯沃博达在训练中头部受伤，因此只能由捷克人扬·库比斯上士代替。库比斯需要完成训练与为他制作当地假证件都需要时间，因此行动只能推迟。

1941年12月28日，英国皇家空军第138轰炸机中队的1架“哈利法克斯”式重型轰炸机，从英国出发，带着包括加布齐克与库比斯在内的9名伞兵，前往捷克斯洛伐克的比尔森。然而，飞行员的导航出了问题，只能将他们空降到布拉格以东的内荷韦茨迪。德国空军一直监视着这架轰炸机，因此明确知晓英军进行了空降，并有陆军沿着航线进行地面搜索。

行动小组在比尔森着陆后，转移到了布拉格。几部相关电影中，都出现了库比斯在空降中脚部受伤的情节，完全符合史实。在布拉格，抵抗组织协助行动小组，但抵抗组织领袖之一的拉吉斯拉夫·韦涅克，担心德军会疯狂报复，因而强烈反对刺杀行动，也符合真实的历史。有观众表示，这种力图保存国家与民众的领袖才是“真正的爱国者”。然而，恐怕要令其失望的是，这个“真正的爱国者”于1942年9月4日被德军逮捕，并在审讯中出卖了组织与战友。

最初，他们计划将海德里希刺杀于列车上，但在侦察中发现不可行。在《拂晓攻击》中，行动小组曾在火车站，试图狙击海德里希，是电影的虚构。后来，他们曾计划在海德里希每天必经之路的森林中进行刺杀，并布设了用来逼停其轿车的绳索，但指挥官阿道夫·奥帕尔卡中尉命令停止行动，执行最终决定的布拉格刺杀方案。在《“类人猿”行动》中，展开行动之前，库比斯紧张到无法呼吸，举不起枪，这并不符合史实，都是电影的虚构。

1941年5月27日10时30分，在布拉格的布洛夫卡医院附近，加布齐克与库比斯守候在有轨电车车站的转弯处。这里是海德里希每天的必经之路，弯路还能迫使他的轿车减速。同为行动小组伞兵的约瑟夫·瓦尔奇克在他们以北100米处盯梢。两分钟后，海德里希的“梅赛德斯”320B型敞篷轿车抵达。加布齐克拿出“斯登”式9毫米冲锋枪，枪械却卡壳了。海德里希命令司机克莱因上士停车，站起来掏出P08“鲁格”式9毫米手枪，向加布齐克开火。情急之下，库比斯拿出隐藏在公文包中的73号反坦克手榴弹，扔向轿车。爆炸产生的弹片穿过汽车右后保险杠，带着车内装饰物的马鬃纤维，刺入了海德里希的身体，也炸伤了库比斯自己。

在《刺杀盖世太保》中，库比斯扔出的明显是英制74号手榴弹；在《拂晓攻击》片中，库比斯扔出的是美制Mk 2式手榴弹；这与史实不符。在《利迪策大屠杀》与《“类人猿”行动》片中，库比斯扔出的手榴弹更接近史实。

爆炸将加布齐克与库比斯也炸得东倒西歪，他们用M1903“柯尔特”式8.13毫米手枪向海德里希开枪，但没有击中。库比斯骑自行车逃跑，加布齐克则步行逃跑。海德里希蹒跚地钻出轿车，此时他还不知道自己已经受伤，在试图追击时倒下了。他血流如注，却依然命令克莱因追击加布齐克，高喊：“干掉那个杂种！”在街边的肉店，加布齐克用手枪击中克莱因腿部两枪，使其严重受伤。随后他搭乘有轨电车抵达安全屋。

在《拂晓攻击》片与《刺杀盖世太保》片中，克莱因均被击毙，只有《“类人猿”行动》准确还原了肉店与击伤克莱因的细节。同时，诚如电影中所述，抵抗组织并不知晓海德里希被炸伤，他们以为行动彻底失败了。

一名捷克警察与一名妇女帮海德里希拦住了一辆货车，将他送到布洛夫卡医院进行抢救。他身体左侧重伤，横膈膜、脾、肺与一根肋骨受损。德国调集了党卫军与捷克的多个名医进行手术，7天后他已有所好转。6月3日，在吃过午饭后，他突然休克。6月4日4时30分，海德里希一命呜呼。其死亡的医学原因众说纷纭，各种论点包括，败血症、肺栓塞、细菌或毒物造成的全身感染等。

无论如何，海德里希都是在受伤的几天之后才死亡的。相比之下，《拂晓攻击》与《“类人猿”行动》对此的还原更准确，《刺杀盖世太保》中海德里希在当天就死去的情节，则是电影的虚构。

“类人猿”行动的两名执行者，扬•库比斯上士（左）与约瑟夫•加布齐克准尉（右）的合影。他们是流亡到英国的捷克斯洛伐克陆军官兵，此时身着英军军装，右臂上还有英军空降兵的徽章。

《“类人猿”行动》剧照，詹米•多南饰演的“库比斯”与基里安•墨菲饰演的“加布齐克”。

《刺杀盖世太保》剧照，杰克•奥康奈尔饰演的“库比斯”与杰克•莱诺饰演的“加布齐克”。

1942年5月27日，在“类人猿”行动中，库比斯投掷英制73号反坦克手榴弹，炸毁的海德里希乘坐的“梅赛德斯”320B型敞篷轿车。事发后，摄影师纪录下了车辆的残骸。

利迪策惨案

在为海德里希进行了隆重的葬礼后，希特勒命令彻查此事，并宣称要杀死一万个当地平民作为报复。希姆莱劝说希特勒，如此削减劳动力的屠杀会影响军事生产，希特勒才作罢。

不过，德军很快就盯上了利迪策，因为有几个流亡到英国的捷军军官，曾住在这里。1942年6月9日，德军包围利迪策，当场枪毙了173个男人。后来，先后又逮捕并打死了当天没在利迪策的11个男人与8个与捷克斯洛伐克流亡政府有关的男人。在抓获的203名女性中，德军将4名孕妇强行流产，其他则送往集中营做苦工。在抓获的105名儿童中，德军用毒气车杀死了82人，有6人死于孤儿院。1949年11月，为了纪念利迪策大屠杀中惨死的儿童，在莫斯科举行的国际民主妇女联合会，决议以每年的6月1日为国际儿童节。这也正是“六·一儿童节”的由来。

在疯狂屠杀的同时，德军放火焚烧利迪策，用炸药逐个爆破房屋，还杀死了利迪策所有的宠物与牲畜。德军丧心病狂，连当地的坟墓都没有放过，他们掘开墓穴，撕碎尸骸，掠夺了陪葬的金银珠宝。随后，100名德国工人来到利迪策，修改了途经利迪策的道路与河流的走向，在利迪策原址上耕种作物，抹去了所有仍然可见的痕迹。然而，德军此举并非为了毁尸灭迹，而是在践行“将利迪策从地图上抹去”的恐吓。德军对利迪策大屠杀毫无掩盖，甚至公开宣传。英国首相温斯顿·丘吉尔对此非常愤怒，并宣称德军每摧毁捷克斯洛伐克一个村庄，英军就要摧毁德国三个村庄，作为报复。

战后，捷克斯洛伐克在能俯瞰利迪策原址的地方重建了利迪策，只有153名妇女与17名儿童返回。利迪策唯一幸存的成年男人，是弗朗齐歇克·赛德尔。他曾误杀自己的儿子，在监狱里呆了4年，对大屠杀一无所知。1942年12月23日，当他出狱时，愕然发现家乡已被夷为平地。他也是电影《利迪策大屠杀》塑造的男主角。不过，这部电影只是在题材上较为讨巧，其对大屠杀与德军暴行的表现，尚不如《拂晓攻击》中的几个镜头片段。作为反映史实的电影，其恐怕算不上是成功之作。

二战时期，曾有两名利迪策人在英国皇家空军担任飞行员。1948年，当他们返回家乡时，苏联控制下的捷克斯洛伐克政府却因其曾在西方国家军队服役，而禁止他们在新建的利迪策居住。相关题材的电影，有2001年的捷克电影《铁翼蓝天》（Tmavomodrý svet，亦名《烈日长虹》）。

《利迪策大屠杀》剧照，为了报复捷克斯洛伐克抵抗组织的刺杀行动，德军将利迪策的成年男人全部杀光。

《刺杀盖世太保》片段，德军在利迪策屠杀了所有找到的成年男人。这个版本的利迪策惨案，反而比电影《利迪策大屠杀》更为残忍血腥。

英雄殒命

德军找不到刺客的踪迹，就向布拉格发出最后通牒——6月18日之前仍然找不到刺客，就要杀死更多平民。抵抗组织担心暴露，将7名伞兵转移到了“卡雷尔·博罗梅杰斯基”东正教堂。捷军伞兵卡雷尔·库尔达主动向德军告密，出卖了抵抗组织的信息。

6月17日5时，德军突袭抵抗组织成员玛丽·莫拉韦茨的住宅。在厕所中，玛丽吞下氰化毒物自杀。德军抓走了她17岁的儿子弗拉斯基米尔·莫拉韦茨（小名“阿塔”）与并不知道妻子参加了抵抗组织的丈夫阿洛伊斯·莫拉韦茨。““盖世太保””严刑拷打“阿塔”，将他母亲的头颅割下，放在鱼缸中给他看，并声称如果不招供，就如此杀死他父亲。“阿塔”意志崩溃，供述了捷军伞兵的藏身地点。《“类人猿”行动》对此处的还原最为真实，《拂晓攻击》中“阿塔”招供的原因经过了戏剧化处理，而《刺杀盖世太保》中的“阿塔”则过于年幼。

6月18日，德国党卫军750名官兵包围教堂。在进行了两小时的枪战后，包括库比斯在内的3名伞兵战死。在地窖中，包括加布齐克在内的4名伞兵，击退德军数次进攻。德军动用催泪瓦斯，并向地窖灌水，4名伞兵自杀。实际上，他们只有手枪，并非像几部相关电影中那样，装备冲锋枪、轻机枪与手榴弹。德国党卫军却如实像电影中那样，装备有步枪、冲锋枪、通用机枪与手榴弹。然而，在这场实力悬殊的战斗中，德军却付出了14人死亡与21人负伤的代价。战斗结束后，库尔达来指认了加布齐克与库比斯的遗体。

同时，德军逮捕了教堂中的神职人员。摩拉维亚东正教主教格拉兹德不忍教众受苦，主动给纳粹当局写信，愿意为此承担责任。6月27日，德军将其逮捕。9月4日，在布拉格郊区，德军枪毙了包括他在内的13名神职人员。后来，格拉兹德主教被封为殉道者。

在随后的报复中，德军逮捕了13000名平民，对其中252名抵抗组织的亲属与支持者进行审讯。包括库比斯的24名家庭成员与其配偶，库比斯的女友安娜·玛丽诺娃，奥帕尔卡中尉的父亲与姑妈，“阿塔”与他父亲、“阿塔”的未婚妻、未婚妻的母亲与兄弟等。在审讯时，德军将7名伞兵的头颅砍下，钉在木桩上，强迫他们观看。10月24日，德军将他们全部处决。估计有5000人死于德军对“类人猿”行动的报复。

在《拂晓攻击》中，库尔达叛变的原因是想保护妻子与幼子的安全。在史实中，他并没有妻子与孩子，叛变的原因则是贪婪。库尔达告密后，成了“盖世太保”成员，获得了假名“卡尔·耶尔霍特”。德军奖赏了他一百万帝国马克，并给他娶了个德国女人。战后，捷克斯洛伐克政府将他逮捕。在法庭上，他如此解释叛变的原因：“如果给你一百万，你也会这样做的。”1947年4月29日，他被处以绞刑。

综上所述，“类人猿”行动的相关电影中，最为精彩与最为贴近史实的版本，是2016年的《“类人猿”行动》。2017年的《刺杀盖世太保》，尚在其次。这次行动并非反法西斯阵营唯一一次成功刺杀德军高层人物。苏联游击队与波兰抵抗组织，也都曾成功刺杀过法西斯德国政府或军队的要员。但是，海德里希确实是死于反法西斯阵营刺杀的最高级德军将领。

这次行动的成功，使英国与自由法国政府同意，在打败德国后，苏台德地区将重归捷克斯洛伐克，《慕尼黑协定》从而失效。如今，在布拉格的圣西里尔与美多德大教堂、“类人猿”行动博物馆，斯洛伐克国家博物馆，英国沃里克郡与苏格兰的阿里塞格，都有关于此次行动的纪念设施。

《刺杀盖世太保》片段，捷克斯洛伐克伞兵使用“斯登”式9毫米冲锋枪、M1928A1“汤普森”式11.43毫米冲锋枪与ZB-26式7.62毫米轻机枪扫射进攻教堂的德军。在真实的历史中，守卫教堂的7名伞兵只有手枪。

《“类人猿”行动》剧照，“加布齐克”困守教堂地下室，依然坚持抵抗。

在今天的布拉格，捷克斯洛伐克伞兵曾奋战与牺牲过的“卡雷尔•博罗梅杰斯基”东正教堂，已经成了“类人猿”行动的纪念圣地。