S401：第四季开篇把镜头转向Guillaume后，就有一段让人猜测不透的留言，guillaume拳击完回到宾馆留言给无人接听的号码，最开始我以为留给的是Nadia（此处bgm用小调开始铺垫悲伤的情绪），留言中穿插着纪尧姆一个人修灯泡收衣服拧龙头刷牙的一连串动作，像内心独白（此时不知道纪尧姆是否已经察觉电话对面的人已不在）

留言是这么说的：喂，我是Guillaume，我希望你一切都好，我不知道这个号码是否能拨到你那里，我想是可以的，我不知道你是否一直在为我担心。不管怎样，你一定会想，我在哪，在干什么，我想要干什么，然后，或许，你应该很恨我，最后，对不起，我希望我们可以聊聊。告诉我怎样我们才能进行下去。

第一集结尾的时候又重复了这个留言的动作，尽管无人回复。

在CIA没有抓到纪尧姆并被他发现后，他去柜子取出了东西，重置了密码，走在车来车往的桥上（这时候渐进的音乐升华）开始留言。

留言是：你好，你不回复我，但我理解，我知道有一天我们会重逢（我哭了)，我知道我们可能难以开口，我们会坐在对方面前，带着所有的怨恨和失望，我们俩共同累加的悲伤，我希望在黎巴嫩见到你，在船上（被解救后又从那里逃出的那艘船），我不知道为什么，这很傻（一台手机引入画面），你肯定有其他事情需要做，就像现在，你应该有其他事情要做，我想回来，我想回来，但我不知道，偿还，是，我已经偿还了，代价高昂，我想我还需要继续偿还，我希望是你来制定最终的代价，因为我知道只有你能给出公正的价格，我会问你的，帮我回家。

手机绑定的纸条（Henri DUFLOT）?

太虐心了，这个头尾呼应的留言，像闷声地雷一样轰炸我。第三季第八集玛莉让娜他们终于成功解救纪尧姆的时候，回头看着henri挂在墙上的照片立马跑回办公室大哭一顿，这是玛莉让娜在同事都悲伤过度而自己被解读为铁石心肠后的第一次大爆发。镜头最后留给henri的那条花领带，看完第四季第一集我像当时的玛雅一样泣不成声。

第四季第一集纪尧姆还想让henri给一个公正的价格，一个教训，代价。就像henri死前在医院和玛莉让娜通话，说教训只对活人有用，对死人只有沉默。

（看完第四季想回望guillaume 和 henri的关系，像父子，像亲密敌人，像知己，但这注定是没有回音的电话留言让这对关系蒙上了一层浓烈的悲剧感）

S402：纪尧姆第二集开头继续给henri留言：我很难确定你是不想和我交谈，还是已经不再使用这个号码了，我想象不到你对此毫无兴趣，当我到传奇办公室的时候，我觉得加入了一个大家庭，温暖，而奇怪，家是为了撕裂而存在的，我是个坏孩子，这也是我的使命，而家也是为了重逢而存在的，通常在悲剧时刻。

结尾处的留言：henri，我希望你对于我能伸出援手，我没有选择了，你将从另一个渠道受到一条消息，“无线电静默”，你也许在度假，我希望你没有生病，应该通知你我重新建立联系，我没有收到回复，对你来说都一样，我这样的人对于你来说都一样，没关系，我一直很骄傲，你知道的，时不时我会想我该有个正常的生活，但这不会持续，已经很久我不知道什么是正常的，简单的，热情的，我就想留给你最后一条消息，说不定你会听，你还会听我说，我知道这会很复杂，但是不管我发生了什么，他们对你说了什么，我希望你尝试最后一次，相信我！

太虐了，纪尧姆每次留言，大部分时间都在求救，少部分在回忆其实是自我救赎，纪尧姆此时和henri的关系就如同他和他的父亲，他没办法得到回音和求救，没有人伸出手来拉他一把，纪尧姆也无法过上正常的生活。看到那个dsec的女人写在纸条上“传奇办公室正在撕裂”，多么讽刺啊，这部剧最后会以撕裂，离开作为办公室的结尾，虽然这是注定的，但是却也让人不舍。

S404：纪尧姆在网站上发给henri的线索和电话留言一直都没有回复，纪尧姆很绝望，他再一次留言：是我，你们为什么这么做？我搞不明白，你们做的那叫什么事？你们给我提的是不可能完成的交易（就是让他成为俄国FSB什么部分的一员）这不像你啊，难道事情不够严重吗？你们不会是想玩玩而已吧，其实你们就是要让我滚蛋，这就是你想要的吗？

在纪尧姆关手机的一刻，玛莉让娜回拨过去，纪尧姆问henri退休了吗？还是成为情报局局长了？玛莉让娜终于告诉他：他死了，他为了你的自由去了某个地方进行谈判。纪尧姆瞬间把手机丢掉，深呼吸不敢置信，然后坐下来继续听（太虐了），纪尧姆问是多亏了henri 他才重获自由吗？玛莉让娜说是多亏了很多人。

纪尧姆彻底绝望了，开始说，没有henri就彻底没有希望了，甚至没办法回来。

玛莉让娜说，我可以帮你，可以卖给他们一点东西（这一季玛雅真的好难，但是好坚强好勇敢，好喜欢她！）其实这个时候也无法说玛莉让娜是中了粗人的毒，还是真的如她自己说的那样，是可以再次利用粗人的优势还是直接把他推给俄国。

S408：开头镜头给了henri的花领带，电梯关了又开，他来到了一个办公室party。他们在每次新情报员出任务前，都会有一个蛋糕，长一岁，这是纪尧姆第一次出任务前的回放。唱完生日歌，henr送i给纪尧姆一本书robert desnos的<destinée arbitraire>，并说道：我也有我的传统，我不知道有什么比desnos更能解乡愁的了。书中夹了一页纸，上面写着一个手机号码0695000695，henri说背下来，如果你想直接和我说话，就打这个电话，留下语音留言，我之后会听，这不是个紧急电话，这是个投诉热线，给主管的。

这就是这一季以来，纪尧姆一直留言的电话号码，单独给henri留言的。揭示了为什么纪尧姆坚持给这个号码留言的前因后果。

看完第四季了，真的数次泪目，其实每一季的传奇办公室都会重复两条线。第一条线，对外安全总局新人的成长（第一季是玛丽娜，第二季是叙利亚办公室的小姐姐跟着粗人学习控制情绪，第三季是引入了jonas 河马哥，第四季着重描写河马哥）第二条线是已经成熟的特工的失败与力挽狂澜（第一季肯定是粗人和henri，第二季是玛丽娜和娜迪亚的共同蜕变，第三季是玛莉让娜的脱皮时刻和henri 最后的失败，第四季其实是玛莉让娜步入了比henri更艰难的地步）

你能看到一个职场上，新人的成长，领导如何引导新人，自己如何做决策，如何思考，如何应对突发事件，看第一季会觉得这个办公室有点神话，有点那种刀枪不入的错觉。但不是的，这是一个正常社畜人的办公室。第四季表现的尤其明显，每个人坐进地铁，隐身在的士里，其实就是个普通人，想过正常的简单的，热切的生活。