五郎才前（汤泽东饰）和里见修司（江口洋介饰）是同时实习的医生，但他们都走上了一条两样东西毫无共同点的道路。蔡谦凭借高超的个人技能，成为了外科学系事实上的第一任教授。蔡谦咄咄逼人、霸道、尴尬的处境迅速发展，给即将退休的首届外科教授俊三（石坂浩二饰）带来压力，感到受到威胁，而杜教授决定另聘他人。 ……

 说到底这是一个非常简单的故事，唯一的线索就是五郎如何通过各种手段来实现事业的野心，却因为缺乏医德而官司缠身，最终得了肺癌，在象征着自己伟大理想的白色巨塔——癌症中心建完之前离开了人世的故事。故事里还有一个主要人物——里间，作为他前进路上的绊脚石。与利欲熏心的五郎相比，里间是一个把救死扶伤当作唯一准则的医生，与世无争，除了研究和救人之外，不通人情，最后得罪了上级，无怨无悔地“沦落”到不知名的小医院。

 让这个简单的故事显得如此意味深长耐人寻味，是因为其中的人物都有着截然不同的性格，截然不同的信念，以及在不同的地位和利益驱动下采取的各种行动，才交织成跌宕起伏的剧情。要充分理解这个故事的意义，需要从人物入手。
 
 先看主要人物与五郎的关系：
 
 五郎-里间：这是故事最主要的两个人物。这也是一组互为对立的人物，五郎把医生当作事业把医院当作企业，信仰只有拥有最高的权力才能把医术发挥到最大的价值，而里间从没有看得那么高远，他只是踏踏实实地把身边的病人当作有血有肉的亲人对待，情愿牺牲一个或许可以治愈的病人的床位，也要把眼前病入膏肓的病人温暖地送完人生最后一程。五郎坚信只要通过努力就可以征服一切，“哪个男人不是天生就喜欢权势喜欢支配别人？”而里间从来只有在治好病人、做完演讲、取得科研成绩时才露出会心的笑容。在里间的心里，不存在朋友这个概念，他的心里只有对与错，所以当他明知道出庭作证的实际结果会牺牲更多人，他还是义无反顾地走上了法庭。而在五郎的心里，里间和自己的关系就复杂得多了：他是最大的对手——处处与他较劲，也是最信赖的朋友——以德报怨地返聘他做未来癌症中心的内科院长。在临死前，五郎的身边只有里间一个人，只有和这个让自己又爱又恨的敌人在一起，他才感觉到自己存在的价值。当里间安慰他（如同安慰每一个临死前的病人）时，五郎说：“我没有恐惧，我只是很遗憾。”五郎的红颜知己花森曾经告诉里间：“其实，五郎一直都很怕你。”因为五郎深刻地明白，只要里间永不妥协，哪怕摧毁他身边的一切，都不可能战胜他。
 
 五郎-花森：这一定是有史以来最让人铭记在心的婚外恋。一个可以让姘夫的妻子心平气和自动让位的女人，一个对男人的了解甚至超过他自己的知己。五郎在手术前把母亲托付给了她；临死前，妻子杏子看见她来看望，非常自然地说：赶紧去和他说说话吧。在五郎的心里，花森是他唯一的知己和倾诉对象，她总是在他得意的时候泼冷水，在失意的时候送温暖，是他成功路上最坚实的“贤内助”。而作为一个半途辍学的医科学生，花森在五郎的身上看到了她心中理想的男人形象——霸气骄傲勇往直前，她对他的爱与崇拜使得她从来不要求被扶正，她甘心做他的影子，她通过赢得他的心来赢得自己人生的成功。她不是利用他，不是不爱他，而是作为第三者，这是她所能做到的爱的极致。
 
 五郎-东：东是五郎的老师，是东一手把他提拔到助教授，成为他退位后最大的教授候选人。但是五郎的风头在东退位前就盖过了东，无论在科室里还是在公众的心目中，所以带着一点嫉妒，东以五郎野心过大缺乏医德的理由要求学院另聘教授。而在五郎的心里，他只信奉“谁有本事谁是老大”，所以他根本没有把东放在眼里，并且在得知东要找人抢他的宝座后直接与之为敌——他可以在里间面前下跪求他不要阻挡自己的教授征途，但是他没有在东的面前低头，哪怕当时的东已经因为过往的师徒情谊有些心软。
 
 五郎-鹈鹚：这一组关系相当简单，五郎通过贿赂身为医学部长的鹈鹚才一步一步坐到了教授的位置，而鹈鹚也利用五郎来巩固自己的地位，他们是一条船上的狼与狈。
 
 五郎-又一：这一对关系也非常简单。又一是五郎的岳父，也是不择手段为五郎的仕途铺平道路的人。作为一个穷苦农村的高材生，五郎被又一招为入赘女婿后，得到了安全感，也被他势利的教化下逐渐歪曲成最后的模样。
 
 说实话，若要用苛刻的文艺理论去考量这些人物，会发现其实绝大多数人物的性格并不深邃，比如纯洁无瑕的佐知子，公正不阿的大河内，势利猥琐的财前又一，甚至主人公里间都很少展现出更深刻的性格的另一面。但是简单而概念的人物性格却促成了故事的寓言性质：
 
 五郎：要明白五郎的象征意义，要从他的死开始：五郎最后是得了肺癌死的，但是肺癌不是一个必然的结局，试想一下，如果不得肺癌，五郎的结局会是怎样？我相信如东的预言和花森的预感，五郎哪怕翻案成功，最后还是会重蹈“佐佐木事件”的覆辙，最终名誉扫地。所以让他死于肺癌有两个目的：1，结构的意义，给电视剧本身画上一个令人信服的收场——疲劳过度抽烟过度利欲熏心的不良因素的确会导致癌症的发生，2，深层次的意义：首先，让五郎在临死前体会到了他总是不屑却应该是医生最重视的地方——病人的切身感受，其次，一个癌症专家死于癌症是带有嘲讽性质的，是死于他最熟悉的东西——看似最熟悉或许是最陌生？——他研究了大半辈子的癌症，却看不见自己身上的癌症——他死于自己的盲点。另外，这种死因也为化解东与他的怨仇创造了理由。在临死前，五郎告诉里间他感到的只有遗憾，他的遗憾是意味深长的，不仅是这场战斗不能进行下去的遗憾，也有自己的医生事业到此为止的遗憾。在最后留给里间的遗书里，他抒发了对于未来医学发展的光辉前景，并且捐献了自己的遗体。虽然这些举动带着忏悔的意味，但哪怕没有这封遗书，五郎也绝对不是一个反面的角色！无数次，我们看见他陶醉在手术过程的幻想里，他是如此地热爱这一番事业。他本身是一个充满抱负的人，是不健全的价值观导致了他的毁灭。所以，五郎所象征的是理想如何转变成野心，而最终走上了自我毁灭的道路。
 
 里间：正如五郎不是反面角色，里间也绝对不是一个完美的榜样，虽然他是一个多么负责医生，无论周围的人怎样勾心斗角明争暗斗，他永远镇定自若地进行科研无微不至地给病人就诊，但是他可以为了守护自己的原则，而牺牲家人的利益，哪怕妻子苦苦相求，也无动于衷。这样的人物是值得尊敬的，却不值得推崇。但无论如何，没有里间的存在，就无法衬托出五郎的急功近利。在里间的嘴里从来说出过对于未来的畅想，所以他并没有太伟大的理想，如果说五郎总是望着天（事实上也是如此，很多次他望着天，用手遮住太阳的光芒），那么里间永远只看见自己的脚下（他总是喜欢低着头走路），甚至他都不看远方。所以他并没有理想，而很多道德与伦理上的问题他自己都困惑，他完全没有五郎想得那么清楚，在里间的身上，我只能看到两个字：责任。
 
 花森：这是整部剧里最饱满的一个女人，一个散发着魅力又充满了神秘的女人。她和五郎是完美的绝配，她是五郎心中最重要的女人，却也是五郎身边最隐形的女人，她比任何人都清醒，是她一路陪伴着五郎走到教授的宝座。但是她只有在五郎的成功中才找到自己存在的意义。她知道自己是没有未来的，因为五郎的未来会怎样她比谁都清楚，所以在华沙，她提出了和五郎分手，“在最美的地方结束”，不仅是她和五郎的关系达到了完美的巅峰，也象征着五郎的事业之途已经走到了尽头。
 
 东：这是编剧在此剧中塑造得非常成功的一个人物，在看的过程中我一直在揣测东与五郎为敌的真正动机。看完之后，我才完全地理解他。在东的心里，他排挤五郎有三个原因：1，五郎的确缺乏医德，2，妒忌，3，他知道五郎根本不把自己放在眼里，所以当自己退位后就完全失去实权，所以他需要找一个可以做女婿的继承人来巩固自己的地位。但是经历一系列的波折后，他被里间以及自己的女儿所打动，他内心深处真正的良心爆发出来，才坚决地走上了控告五郎的法庭——这一次完全不是为了私怨，而是为了赎罪，赎的是自己的罪。所以东所象征的是一个迷失在权利与潜规则里最后还清所有背负的灵魂之债的人。
 
 鹈鹚：在浪速大学里，鹈鹚是最大的（就连他的妻子也是教授夫人组织里的头领），是任何人需要巴结讨好的对象，他本身就代表了权力和潜规则。
 
 又一：他的象征意义非常明显，在一次极其露骨的贿赂中，鹈鹚对他说：“在你的身上我看到了人类欲望的深邃。”有一个极具象征意义的道具揭示了又一的真面目：在剧中又一第一次和五郎吃饭督促他追求名望的时候，送给他一枚名贵的打火机。临死前，五郎把打火机还给了又一。在以前的版本里五郎最后是死于胃癌，但在这个版本里，五郎得的是肺癌，这是为了契合打火机这个意向，是对于名望的追求毁灭了五郎。所以又一象征的就是欲望之火。
 
 大河内：大河内是一个戏份很少的角色，但是无法想象如果没有大河内教授，里间会显得多么的孤单，作为病理学教授的大河内，他总是深藏在实验室里面，他不拘言笑一心专注实验，他在任何人的面前都有着至高无上的威信，哪怕低位在他之上的鹈鹚都不敢正视他。有了大河内，我在看这个电视剧的过程中就服了一颗定心丸。因为大河内就是公道本身。
 
 柳原：这是任何一部励志片里都会出现的角色，他从一张白纸开始进入剧中，亲身经历了腥风血雨后幸存下来，最终他的思想观念和人生道路都发生了转变：从刚进入科室的他对五郎五体投地的崇拜，到后来慢慢地看到了五郎的致命缺陷，然后又深陷佐佐木案件，在利益和真理之间挣扎，最后因为被诬陷而愤怒良心爆发。故事最后他没有辞职，也不是脆弱地向受害者道歉，而是勇敢地继续留在依旧是是非之地的浪速大学附属医院接受更大的挑战。他代表的不仅是故事的见证，也寄托了作者的希望。
 
 佐知子：她的意义是极其明显而简单的，他是东的女儿，法国文学系毕业，纯粹是一个“理想主义者”，她看不惯家里的封建和势利，又找不到心灵的归属，直到遇见了里间，她才找到了力量去走自己的路。也是她最后感动了父亲，使东敢于出庭指正五郎的过失。这个角色是剧中完全不可或缺的重要人物，因为她是不同圈子的桥梁，她本身是东的女儿，又是里间的崇拜者和朋友，还是下半段故事最重要的角色——关口律师的秘书。没有她，故事就进行不下去了，她主要的贡献不是意义上的，而是结构上的。同样是结构意义的人物还有龟山，她不仅推动了柳原的良心爆发，也是案件最终得到翻案的最大一个砝码。
 
 五郎的母亲：最后一个想要说明的人物，the last but not the least。因为有了五郎的母亲这个特殊的角色，让我更深刻的理解到这部电视剧的意义，不仅是揭露了当代医疗体系的弊病，也不仅寓意了野心的自毁性质，还有更多的内涵。作为单亲家庭出身的五郎，只有母亲一个亲人，自从进了医大之后，就没有和母亲见过面，只是常常会打电话回家并且寄去生活费。每次慰问的时候，五郎总是汇报自己的成就，可是他的成就从来没有让母亲快乐，而每次母亲总是叮嘱他要好好照顾自己的身体。谁能料到伟大的编剧竟然能够让这一种自然的对话成为一个巧妙的伏笔——最后五郎的结局就是因为健康的问题。整个医大都是医生，可是医生把研究病理创新治疗当成了一个职业，而忘记了自己也是会生病的活生生的人。身边那么多亲人朋友有人关心过五郎的健康么，哪怕是知心爱人花森看着他咳嗽焦虑，有关心过他的健康么？更加巧妙的地方在于母亲是农村人，所以每次镜头从简洁现代的医院剪切到母亲的农村住所时，就让人感觉完全换了一个世界，节奏色调布景穿着语调，统统都不一样。镜头的细微变化，让人感受到了现代生活与传统生活之间的距离，而农村的母亲这个角色所代表的正是现代社会日益缺少的对于人本身最质朴而自然的关怀。这一点也是佐佐木案件最关键的转折点：无论原告如何质疑五郎武断的手术的正确性，被告都有权威的支撑而固若金汤，最后关口律师在和佐佐木妻儿的对话里突然意识到：法庭上双方唇枪舌剑的争论在当事人听来如同另一国语言，这正尖锐地指出了问题的核心——为当事人的辩护本身已经脱离了与当事人最密切联系的实质。无论各种发展与创新是如何地为了人类的幸福而奋斗，都不能忘记回到原点去关心个体人本身——这才是故事最纯朴而深刻的意义。
 
 最后受害者佐佐木一家如愿以偿地赢得了官司，最后五郎并没有得逞他的野心与抱负，每一个为此揪心的人都松了一口气，可是哪怕死了都不服输的五郎还是赚取了很多人的泪水，泪水并不是出于同情，而是一种无法言表的心痛。
 这是一部堪称伟大的励志片，并不是所有的励志片都需要一个充满正义的主人公形象，一部优秀的励志片也可以以悲剧收场。
 2009-1-15