最近，我硬着头皮，在追一部剧。
不是为了蹭热点。
而是为了一个人——
王倦。
何许人也？
代表作《木府风云》《舞乐传奇》《大宋少年志》。
一部登上芒果，两部登上央视。
豆瓣评分，分别为7.2、8.8、8.2。
对于国剧爱好者来说，王倦，就是高质量的代名词。
作为半个王倦粉丝，早在此剧首播前，我就无比期盼。
结果？
哎。
《庆余年》
豆瓣8.0。
首播悄无声息，却以雷霆之势突然爆火。
张若昀、李沁、陈道明、吴刚、袁泉、肖战……
典型的流量小生+实力戏骨组合拳。
重出江湖的陈道明，演技不输十年前。
台词字正腔圆，眼角眉梢都藏着戏。
坐在那里，不怒自威。
就连出演范闲童年的小演员（韩昊霖饰），都业务熟练。
范闲带着现代人的灵魂，穿越到古代，成了一名孩童。
稚嫩的脸上，带着与年龄不符的成熟。
幼小的外表下，仿佛真的住了一个成年人。
“全演员演技在线”，不是说说而已。
至此，你可能以为我要安利《庆余年》。
恰恰相反。
在我看来，此剧与它所受到的褒赞，还有非常遥远的距离。
怎么说？
小时候我们写作文，老师要求字迹工整，不能跑题。
对应到影视剧，就是演技在线、服化道合理。
可做到这些，只是基础而已。
想要迈进优秀行列，需要什么？
立意深远，故事合理，逻辑成立。
而，这三项的得分，《庆余年》都是负值。
《庆余年》的本质，其实就是一部意淫爽剧。
不信？
范闲自幼远离京都，长在奶奶膝下。
父亲派来的用毒高手，教他顶级医术，从此百毒不侵；
母亲留下的全能打手五竹，造型酷似镭射眼，保护他的安全；
这叫什么？
开外挂。
进入京都后，随意收揽的路人甲，擅长千里追踪术；
本是杀他的滕梓荆，变成了死心塌地的马仔，讲解诸多京城事宜。
这些角色，像不像我们玩网游时，那些只有功能性，缺乏人情味的NPC?
你初入游戏，它给你讲解基础；
你战斗，它给你提供辅助；
你升级，它给你加经验值。
《庆余年》中的角色，可以简单概括成两个阵营。
主角团，和反派团。
主角团的人各有技能，对范闲忠贞不二，作为辅助陪他刷怪闯关。
反派团，要么被主角光环感化，要么注定一败涂地。
配角的一切，都以服务主角为目的。
主角和配角的关系，就像玩家和NPC。
事实上，如果换作成网游，《庆余年》只能达到垃圾水平。
评价一个网游的质量，看什么？
任务难度的设计，及闯关的策略性。
换作成剧，就是推动故事发展的核心——矛盾与困境。
《庆余年》中，主角频繁遇到困境。
如何破解？
天降外援。
就以目前范闲遇到的最大难题为例：牛栏街刺杀。
为了替滕梓荆报仇，范闲怒杀凶手程巨树。
鉴检院一处主办朱格，将范闲关进地牢。
于是，三处的人站出来维护：
“范闲是我们的师弟！“
接下来——
朱格无奈，将范闲押出鉴检院，要就地处罚。
即将行刑，鉴检院主办言若海又带来圣旨：
“陛下有旨，放了范闲！”
范闲出城，追捕真凶兼北齐间谍司理理（李纯 饰）。
饭菜里有人下毒怎么办？——别怕，主角百毒不侵的体质。
中途跟丢目标怎么办？——没事，手下有极度灵敏的嗅觉。
中了埋伏敌众我寡怎么办？——鉴检院院长派出最精锐的黑骑解救你。
仿佛在范闲身上装了GPS的黑骑
短短三集，已数不清开了多少外挂。
简而言之一句话——只要主角遇难，一定天降救兵。
不需要戏剧冲突，不需要主观能动性。
范闲遇到的所有阻力，都被他的好命消弭。
主角在困境中应当经历的磨砺，也随之消失。
播出过半，范闲几乎没迎来任何成长。
他就像一个刚从新手村出来，却因开了外挂，而不会掉任何血的怪胎。
爽文，并不是没有成功改编的案例。
曾经大爆的《琅琊榜》，原著同样有爽文之嫌。
但剧的改编却极其精妙，拥有完整自洽的一套逻辑。
最终，梅长苏魂归梅岭，《琅琊榜》以悲剧结尾。
整部剧触及了更高级的审美体验。
亚里士多德说，最高级的戏剧，是悲剧。
因为，在悲剧中，主角常常面临不可调和的矛盾。
这种不可调和的矛盾，虽与观众的期待相反，却能激起艺术性的情感。
爽剧，则是通过消除矛盾，去迎合观众的期待，催生出生物性的爽感。
爽的代价，是逻辑的歪曲。
《庆余年》中的名场面——范闲在京城诗会，写出杜甫的《登高》。
众人感叹：真是千古名句！
理论上，范闲抄的这首诗，其实不可能收到那样的喝彩。
因为，《登高》最后四句是这样的：
万里悲秋常作客 百年多病独登台
艰难苦恨繁霜鬓 潦倒新停浊酒杯
“百年多病”、“繁霜鬓”？
范闲一个年仅十八，风华正茂的少年，哪来的“多病”和“霜鬓”？
爱好诗词朋友或许知道，杜甫诗歌的一大特点是：沉郁顿挫。
何意？
诗歌意境雄浑，格律达练。
与李白那样的天才不同，杜甫的优势在于对格律的掌握。
也就是说，没经过多年的书塾教育，是绝达不到的。
而剧中提到，范闲没进过书塾，也从未有诗歌问世。
这种情况下，写出暮年心态的《登高》？
若按正常逻辑，必会被人质疑剽窃抄袭。
编剧王倦，最擅长的就是情节反转，出人意料。
《舞乐传奇》，就是一路反转的神剧代表作。
而到了《庆余年》，王倦却失手了。
第二集，管家建议老夫人，杀死她一向不喜的孙子范闲。
搭配着诡异的BGM，老妇人冷漠地逼近范闲，说：
为了范家
不能心软
管家面露喜色。
下一幕，老夫人下令，打断管家的腿，扔上渔船。
管家满脸难以置信。
事后，范闲解释——
原来，是范闲想要掩人耳目，故意让奶奶装作不喜欢自己。
这……说得通吗？
卑不谋尊，疏不间亲，是中国古代的常识。
区区管家，怎敢怂恿一个奶奶，去杀她自己的亲孙子？
无论配上多么凝重的背景音乐，恕我实在紧张不起来。
逻辑崩坏，是《庆余年》的第一大缺陷。
而，《庆余年》更大的问题，还在于——
主角内在的价值理念极其虚伪，甚至接近于邪恶。
滕梓荆被杀，范闲杀了凶手后，要去刺杀幕后黑手。
妹妹问范闲：“你为什么要这么做？“
范闲说：
我想跟这世上的道理斗一斗
告诉那些大人物
他们不是草芥
这话说的好听，我却一点也不感动。
一个要去杀人的人，喊着人本主义的口号？
这个逻辑是：杀人是可以的，只要你有一个正当的理由。
杀滕梓荆的人，又何尝没有自己的理由？
剧中，范闲反复指责人心的冷漠：
死了一条性命
只因为他是个护卫
没人放在心上
事实上呢？
《庆余年》播出至今，死的人大部分都是被范闲的主角团所杀。
对路人甲乙丙丁，范闲从未表现出不忍。
范闲反对的，到底是杀人，还是杀与自己有关的人？
《柯南》中的经典一幕，杀人犯想要跳楼自杀。
而工藤新一，救了杀人犯。
杀人犯难以置信，问：“你为什么要救我？”
工藤新一说：
一个破了案却看着嫌疑人去死的侦探
和凶手有什么区别？
一个借复仇之名杀人的范闲，和他要杀的人有什么区别？
试想，若梅长苏选择刺杀复仇，那么何来《琅琊榜》？
如果姜仁浩靠杀人来保护孩子，那么《熔炉》还会改变韩国律法吗？
这世上最恐怖的，不是屠龙少年最终变成了恶龙。
而是恶龙向外界宣传，声称自己是屠龙少年！
虚伪的口号，构建不出合理的观念。
假的东西，无法产生真情实感。
剧中，范闲是崇尚“公正法治”的正义之士。
他为了滕梓荆，与朱格争辩：
杀人偿命
本身就是律法贴条
凛然正义，字句铿锵。
完全不记得，自己此前依靠皇权庇护，逃避法律制裁的事迹。
范闲厌恶身居高位者仗势欺人，草菅人命。
可仗势最甚，屡次依靠权贵反败为胜的，可不就是范闲自己？
建议《庆余年》改名“范闲背后的男人”（图源微博）
对一部作品来说，“爽”不是原罪。
金庸的《射雕英雄传》和《倚天屠龙记》，也曾被人指责“爽文”。
郭靖和张无忌，哪个不是自带各种外挂？
但“射雕三部曲”的内核始终如一。
郭靖一生热血纯善，最终又以身殉国，完全当得起“侠之大者”。
张无忌虽优柔寡断，但为人心怀大悲悯，武功冠绝天下也从未滥杀无辜。
以上两位行事，都是能求和的，绝不动手；能打伤的，绝不杀人。
这便是为什么，金庸小说和网文都很爽，前者却能拥有恒久的艺术生命。
而，《庆余年》在“爽”的基调之上，表达的却是一种虚伪的正义。
在我看来，这一类作品，简直可堪称是一种精神毒品。
在不被禁止的情况下，毒品当然更容易流行。
但我相信。
随着观众的眼睛愈发明晰，毒品终究会被烧成灰烬，回到属于它的废墟里
添加公众号：
luowj1996
不定期推送有独立思考的高质量影评
