都说谈恋爱，单身的时候特别想拥有；但当我有伴侣时，我会想念一个人的自由。难道是因为……我身边的“他”不是我心中的“理想男友”？新型肺炎肆虐之际，有“强制隔离令”。如果恋爱中也有隔离令，一对情侣十天不见面、断绝联系，那会是怎样的体验呢？或许好好利用...

另一译名[当男人看上男人]及开场美食、血衣、狱中噩梦、一老一少两位男角简单却不乏暗示意味的邂逅，容易让人误会本片是食色俱全、惊悚齐备的忘年同性奇情片，但老男人德拉蒙与小帅哥尼古拉不但不曾床上翻云覆雨，甚至连亲吻、拥抱也一次没有，我们所能猎到的奇不过是他们偶然赤裸的上身及后背，不似亦属法国制造的[干柴烈火]，美少年甫出场便被老富商诱惑失身。何况尼古拉从始至终（至少表现得）对女友比翠西一往情深，德拉蒙则对比翠西宣称他爱女人。不愿承认不代表心中没有那座断背山，我们往往是在经历过之后才能对爱情有真切的认知。

德拉蒙除了美满的家庭不缺世俗意义上一个成功男人该有的一切，若想怀抱情人，自然可用金钱权利换得，今日已婚富翁与青春美少女或花样美少男各取所需的故事虽每每吸引诸多眼球，但情节早难称上新奇。可是他梦想的只是回到过去把那个青春的自己抓回来，好在镜中完成完美的对照记，抹平那张渐被皱褶侵蚀的脸，安抚那颗早被孤独及童年阴影吞噬得千疮百孔的心灵。可悲在于，他同我们中的多数一样，无法如小说家般借助书写追忆逝水年华，与20岁的自己大跳贴面热舞。因而，当拥有修长纤手，身高、鞋码甚至嘴唇厚度均与他几乎无差的尼古拉闯入视线之后，他决心将他打造成世上的另一个自己。这项工程并不浩大，一份高薪却是做他商务用餐“试吃师”的奇怪工作便能成功作饵引尼古拉上钩，后者体内本就潜藏好奇、疯狂的因子。对比那些如[河流]里的父亲般已到知天命年纪却突然转向贪恋年轻男孩鲜活肉体，但囿于身份卑微只能行为诡异的男人，真要感慨所谓爱与愁、情与苦，真的要主打阶级与地位悬殊的老牌，才够引人遐思——试把[魂断威尼斯]里作曲家阿森巴赫换作一介莽夫，唯美浪漫影像大概随着变作阴晦乏味画面。

好奇之旅往往是冒险之旅，何况一开始尼古拉就不是自己在手握方向盘。当他狠心戒除香烟、改变饮食口味后，亦发现可以为了德拉蒙失掉生活圈子甚至“深爱”的比翠西，即令意识到对方正在遥控自己的人生大骂他混蛋。他早如[干柴烈火]里的美少年一样，心甘情愿变成了囚徒，再多恨意也抵不过对方一句甜言蜜语。而德拉蒙，当他一遍遍强调追求的是比知己更高的境界，是两人行为思想的完全一致，最终“爱着你的爱，梦着你的梦，悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福”时，其实早如尼古拉一样深陷爱的泥沼。两人并不愉快的某顿晚餐过后，他主动将用廉价香皂清洗过的曾沾鱼肉酱的手（鱼是他过敏的食物之一）凑到尼古拉鼻前，后者紧绷的脸终于得以松弛，镜头一扫而过司机不易察觉的眼神变化，两人正如一对重又和好的情侣。而尼古拉下车之后，他端起他饮过的红酒轻啜，我眼中酒杯在昏暗灯光下能倒映的，倒不是他朦胧变形的面容，而是之前尼古拉犯错时的一脸紧张——正如后面难抑制的眼泪般，他怕的当然是那种道不明的快感的戛然而止。

“失去理智的人所怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有”（村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》）。德拉蒙为让尼古拉能刻骨铭心体会自己备受煎熬的孤独，在无缘无故消失数日又突然降至的当晚，即命他奔赴某边缘沙漠地带，如此费解行为能加重的只是爱的份量而非自欺欺人的所谓完美的连体式的同喜同乐。当尼古拉满面风尘归来，因看到新的“试吃师”而醋意大发，除了表明他的囚牢已越变越小，更预示德拉蒙期望的完美关系差不多已走到尽头，那所缺的0.1%看似近在不远处，其实遥不可及（尽管叱诧激励自己“马上就要到达终点了”，向前挺进的却只是心情，终点总也不见近前来——同出《当我谈跑步时我谈些什么》）。紧接的高潮戏，德拉蒙为让尼古拉明白那0.1%是什么，带他去滑雪，却不慎摔断右腿，后者从爱他的角度考量，准备在自己完好的腿上打上石膏绷带被拒，无尽的失落中，用巨大的玻璃花瓶自毁右腿，他终于明白绕了一大圈，两人互相爱上并非因为“我看见的你是我自己”，而是“因为你是你”。

某种程度上，德拉蒙除了尼古拉其实一无所有，他原本就深陷在开满水仙花的水池中，低头是不断缠绕变幻的童年梦靥，抬头是自己正一步步迈进血色残阳，尼古拉的来走，只使那水池渐渐变作无法抽身的沼泽地。而尼古拉，身后虽一直站着比翠西，她后面又一直站着正常的生活，却也并不能借助她爬出泥沼，正如吃惯麻辣川菜难再喜欢清淡饮食，重口味的爱瘾，一旦形成便难戒除。因此尼古拉杀死德拉蒙，对后者来说是解脱，对他自己则是新生。但我很怀疑，可以治愈一切的时间对他会否有效。

从狱中噩梦中醒来的尼古拉回忆与可能会影响他后半生的德拉蒙交往的过程，两条辅线也在推进：法官将与两人关系密切的人士一一找来谈话，透过众人夹杂私人感情的“罗生门”般的讲述，两人的爱恨情仇的细节得以还原，是否天生一对当然不再重要，法官代表世俗社会定义德拉蒙：变态的偏执狂人。而心理医生与尼古拉的交谈，则让我们看到，“想看看自己能走多远”的他其实并非在被动参与游戏，天平崩塌不因严重失衡，而是难再承受双方越加越多的筹码。世上如果真有另一个“我”，该是如[薇罗妮卡的双重生命]里般，供我在黑暗角落感知悲喜及危机的“我”，将之硬揪出来，“我”能充当的角色，大概很容易变成杀我的凶手。