大概也属后知后觉，对台剧并不感冒的我今年才无意中因朋友推荐看了《一把青》，错过五年前此剧大火，今日看却更有一番冷静的余味回温。白先勇的原著乃一短篇，用词很是精简，以师娘秦芊怡为叙事视角，叙述口吻更为淡然，副队娘小周也仅出现在偶然一次谈话中提及“像你后头那个周太太吧，她已经嫁了四次了。”撤退到台湾之后的重逢亦显云淡风轻，大家在战乱之后的沉静从容，与白先勇的个人经历有关。

而我们观此剧的心态着实差异很大，堪称催泪指数十级。剧集将笔墨匀给三位女性，以她们从1945年南京仁爱东村到1954年退居台湾的仁爱东村的流离经历，拍了一部国军立场的“个人历史剧”，一出大时代倾覆之下的众生命运，时代洪流巨变的惊痛镌刻在个体肉身之上，像是造化的恶魔捏住微渺蝼蚁们的后颈之后，再毫无怜悯地甩开，所有关乎家国故园的理想主义情结，所有怀揣着对爱情坚贞忠忍的信念，所有当年言犹在耳的铮铮金兰之谊，在红色疆场的血染和白色恐怖的摧残之下，通通化作冷漠的猜疑、诛心的计较，没有理想的美化，没有主角幸存的光环，唯有真实到惨痛的攀咬与自保，对国民党内部的自黑也够大胆。初始时抱着台式偶像剧的心态去观看竟全然错了（近几年台剧之进步当真令人刮目相看），各位主配角的演绎也别具魅力，选角之契合实属意外惊喜。

女学生朱青因父亲背负冤名而一路避开警察追捕，怀揣着于宿舍枕下的一张“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生。” 字条而登上前往南京的火车，谁又能想到列车上的惊鸿一瞥即是心心念念的落款513呢，命运的符码就此联结。初尝抗战胜利喜悦的空军仁爱东村宛如假象桃花源，由师娘秦芊怡带领的空军夫人们是等待候鸟回归的自治群体，原是测绘系大学生的空军十一大队大队长江伟成，则不仅因业务能力太能打而成为处长上司用以进阶官衔的有力筹码，更是空军士兵们满心崇敬的大哥。与这一对的端庄气派不同的是接任十一大队的副队长的小邵和其“交接”后的妻子副队娘小周，闷嘴葫芦搭配火爆机关枪的模式却最终熬住了颠沛的损毁。两位大姐接管了“寻亲”的朱青，并与曾因无法接受战友牺牲而逃离的一分队队长郭轸正式相逢。

任何个体的选择和决定都难逃时局气候的影响，遑论乱世倾城之下。从结束抗张到内战爆发，当中仅有的一段短暂甜蜜期，是留给朱青和郭轸确认心意的黄金时光。虽有前辈大姐们的谆谆劝导——“ 你不适合嫁给飞行员”，怎耐得住由命运之手拨弄的情弦，“513”是两人结合的象征物——开始是触动心境的一枚心刺，后来是仰望天空的次次焦灼等待；她是他的守望灯塔，他是她的行动指引。从原著中“腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态”到剧中不失果敢刚毅的形象变动，与剧本添加丰富的内容是契合的，也更符合后来为求生而作的转变。

再甜蜜再安稳的过渡期，也终究埋着时运颠覆的悲剧因子：待至国共两党兄弟阋墙于长城境内，战事迅疾燃至全国。本土技术力量并不强大的空军部队，随时准备踏入鬼门关，用遗书迎接次日的作战，在炸毁一个个同胞村庄的痛苦煎熬中，他们既看不到生还的希望，更不知骨肉相残的意义究竟何在，对家人的无边思念与战争引发的深层心理创伤，直至决战前夜，你只消看一眼他们的眼神和表情，以及那落在书信上的血泪字眼，就能明白悲剧的注定。

“误你青春，悔不当初。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓魂飞魄散。”写下这些字又是怎样痛入骨髓，望一眼贴在机舱窗上的照片，就此东北辽原埋枯骨废铁——“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”朱青千里单身奔赴东北，就像当时来南京也只为“看一眼，不纠缠”，她站在被众人唾骂的余烬面前，忍住痛哭，记着郭轸最后写给她的“请将我抛脑后，快意余生。勿祭。”这样一个意气风发的人，一个活得轰轰烈烈、一切都不管不顾的人，当然能在她的心上砸出经久不灭的回声。想到后来在台湾的仁爱东村，朱青说“找十一大队第一分队长，姓郭。”时笑得那么灿烂，也不知自己和自己计较斗争了多少个日日夜夜，才能笑着重提这个名字。

内战轰烈，一个民族的劫难，终究是南下疾奔据守孤岛，以为不过是蜗居一时却终而难返。镜头一转，已是1954年的南国眷村内，犹闻悲愤乡愁四韵。教室里正上着地理课，老师谈及东北，突然唱起《我的家在东北松花江上》，不由伏案大哭，这代人无法归乡的痛苦又岂是墨婷那辈人能理解（与杨德昌《牯岭街少年杀人事件》与侯孝贤《童年往事》背景相同）。经过战火的焚毁与逃难的惊心，大部分人逐渐认识到重返大陆已然无望，于是在这南国境内再造一个“仁爱东村”以求心里安慰也是好的。这些拥有共同创伤的人们，兜兜转转又重逢了，其间各自心酸艰辛不足为外人道也，师娘和副队娘经此大劫，社会地位发生了变化——小邵成为大队长，然而从东北战场劫难余生的江伟成却精神遭重创并再也无法返回空军。如果说郭轸是抗日时期意气飞扬的空军象征，那么江伟成则是苟活于世的灾难后续，前者将历史功绩/骂名佩戴于身并以死亡为辉煌余烬写上句号，而后者在现实的迷惘和无法自处的精神罗网中堕入虚无的泥淖。生活并未像师娘说的“日子过了就好了”，他们仍旧被包围在旧伤的侵扰中。

然而，在他们孜孜寻朱青那么多年的无果后，某天竟听到《东山一把青》“咿咿呀呀”唱起来：“东山哪一把青，西山哪一把青，郎有心来姐有心，郎呀咱俩好成亲哪，哎呀哎哎哟，郎呀咱俩好成亲哪。今朝呀鲜花好，明朝呀落花飘，飘到哪里不知道，郎呀寻花要趁早啊，哎呀哎哎哟郎呀，寻花要趁早啊。”这个曾身量未足的清秀女学生，却已俨然欢场高手，眼神风流，身段婀娜，另有有美国大兵为靠山。对于那个曾仰慕自己的菜鸟小顾，她大概也有过怜惜，有过心动，更多是出于和故人的关联，毕竟他也曾是那张“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生。” 字条的作者之一，也是目睹郭轸最后情状的见证人，然而她说——“有时候，我真的好想郭轸……” 所有坚强的面具和卖笑的从容，在遇到这些故人后，又一点点剥落，她仍旧怀了某些不能泯灭的梦，这与原著中更务实通透的形象并不一致，她虽“快意余生”，却难以“抛脑后”。

白色恐怖很快笼罩了全岛，“二二八事件”余波不断，各种举报、诬告层出不穷，对国民党内部的混乱统治有较深的触及，这些事也出现在侯孝贤《悲情城市》中。从内战时期起，即因为国民党上层作战策略的失当而导致全面崩溃；台统时期的腐败和强力意识监管，在各种外力作用下愈发凸显尖锐矛盾。愈是在动乱年代，愈是彰显人性的复杂，贪婪的欲望和自保自私的心理，都会在时代车轮的碾压下，一点点被挤压出来，甚至无关情感，无关爱或恨，仅仅是出于人类本能的反应。这些痛心的经历，他们在内地时就经历过一次——朱青发现大队长就是炸毁父亲所在船只的人，正因如此父亲才背上侵吞国家财产的骂名，而师娘为保住丈夫却毁了罪证，反让朱青去领罪；这样的事在台湾再次上演，朱青作为美国兵的情妇，其身份很快受到当局的关注，被师娘和副队娘推为“匪碟”而以求脱身。就连像小邵这样温厚的人，也因为要维护家庭而出卖大队长；与之相对的是，当年在南京被屡屡讨嫌、视为扫把星的处长，在台湾却再次发挥作用，不惜以自己前程力保江伟成后路。这些被时代洪流裹挟着身不由己向前匍匐的人啊，怎么做得了自己的主，我们又怎么有勇气苛责他们——他们分明就是我们啊！

尘归尘，土归土，小顾消失在某个不能提及的任务中（几乎可以续写另一个宏大故事），朱青终于去了美国，师娘孤独终老，小周等到了小邵的落地，墨婷成为继承上一代故事的人。多年以后，他们仍在513前面集合，还记得那朗朗的笑声，那发黄的合影，那一刻，他们或许会想到——“如果为今后的痛苦就放弃这一刻的幸福。我想，这也不是青春里的我们。”回首嫣然一笑泯恩仇，就是记忆里的旧模样，而留在东北土地上的那团火依然长燃心头，人生到底有多少意难平啊。