随着去年12月18日《曼达洛人》第16回（第二季第八集）的结束，星战迷们陷入到集体狂欢之中。在这一集的最后14分钟里，那位伟大的绝地武士如圣子般降临，单枪匹马切翻了令人胆寒的整团黑暗士兵，用一系列熟悉的动作和造型（换脸技术）瞬间唤醒已近模糊的记忆。这样的桥段纵然是赤裸裸的贩卖情怀，但确实安置在合情合理的剧情设计中，又能足够有效地鼓动粉丝热情，在影像表现力上也无可指摘。

两季《曼达洛人》播映完毕，整体质量可谓相当之高，甚至吸引了不少非星战迷入坑。在我看来，这部单集时长与情景肥皂剧相当，每季篇幅也有些“捉襟见肘”的短剧集，要比体量庞大的新三部曲更准确地把握了星战独有的表达方式，同时也真正做到“短小精悍”的四字箴言，可以说是自2016年《侠盗一号》之后最好的真人影像作品。剧集不仅对星战正传三部曲的风格继承得很到位，又从一个特殊的叙事文本出发，延伸出一条不同于主线作品的表述角度，极大丰富了星战宇宙的文化景观。

更为本质的是，《曼达洛人》那看似保守的结构，老套的主题，千篇一律的叙事线索，不乏漏洞的事件逻辑，直截了当的情感曲线，甚至朴素复古的视觉细节，也许在其他作品里都是缺陷，却恰恰是这部剧集迈向成功的基石，更是《星球大战》系列得以长盛不衰的法宝。新三部曲之所以褒贬不一，引发争议，就是因为丢掉了这些砖瓦，试图去进行所谓的创新，反而顾此失彼，丧失了那种“陈旧”且“过时”的魅力。如果说星战能风靡全球必须要有一个简单扼要的秘语的话，那么这句口诀早就在电影里无数次昭示天下了——“很久很久以前，在一个遥远的星系……”。

也就是说，星战的核心魅力，早被每部电影的开篇字幕所概括，甚至不需要去过分阐释其言外之意。但总有人对此视而不见，或者刻意忽略它，以至于不能理解星战为何会有那么多拥趸。新一代观众习惯性地将这个系列误会成关于宇宙战争的娱乐科幻片，抑或是宏大空洞的太空歌剧，只因为里面有成堆的外星人和搞不清原理的高科技。这样的认知或许是狭隘的。如果标签式的总结成立，那么《星球大战》在前传三部曲的时候，就该彻底死亡了——现下有太多能完美替代它的科幻作品。也许，1977年的首部电影最开始确实是依赖视觉奇观震撼世人，但如果没有随之散发出的另类艺术趣味，光靠电脑特效很难有较长的保质期，更不会实现后面几十年的发展历程。

表面上，星战纵然是关于宇宙战争和个人英雄主义冒险的故事，渲染着浓烈的科幻冒险和太空歌剧的浪漫氛围，但我们很难就此片面将其定义为普遍意义上的科幻电影（Sci-Fi），至少不是传统类型学描述的科幻片。其长期在流行文化中占据一席之地的原因，定是有一套背后更为纯粹的美学内核。它所包含的繁冗的、甚至有些互不兼容的影像元素，比如科幻、西部、动作、悬疑、政治惊悚等等，在杂糅乱炖之后，无疑早已形成某种网状文本和超风格主义，是一层层面纱叠加的效果。在普遍类型框架下，科幻片（Sci-Fi）这样的归类已不足以容纳这个系列的全部特征。事实上，《星球大战》一直以来都归纳在幻想片（Fantasy）这样更大更模糊的范式中，证明其难以被简要概括。

这个恢弘壮丽的叙事空间里，不仅有飞船、机器人、外星人和异星球这些常规的科幻设定包装，同时更包含了非常多非科幻的设计，比如肮脏的盔甲和武器，破败的街道，一些边缘村落和种族的原始生活方式和习俗，整体的视觉设计上并不具备鲜明的未来感。尤其以绝地武士这明显“不合时宜”的群体最具代表性。他们无非都是对“很久以前”这一抽象时间尺度的具象描绘。系列主题也从来不是探讨科技与生命的关系，或对未来的焦虑和警惕，不提供显见的人文批判性和现实反思性。放在既有的严肃科幻主题中看，星战显然是缺乏深度乃至于不合格的。

结果，《星球大战》甫一问世，不仅迅速成为全球最重要的文化现象之一，同时也改变了类型电影发展史。事实上，它的本质就是披着科幻外衣的古典主义剧作，是从上世纪主流娱乐和类型电影延展而来，蕴含着神秘主义、东方情结、强调造型美与仪式感的产物。它在视觉特效上是划时代的，在核心美学上无疑又是非常怀旧的。它所蕴含着的宗教、宇宙观和英雄主义等意象，不仅在有意无意间凝聚了一种厚重的哲学迷思，同时也使之成为真正意义上的现代神话。而之所以能让这些旧有的风格素材焕发光彩，就要归功于星战从表象到内部的整体美学特征，以及转型而成的世界观叙事策略。这决定了星战从诞生之初，就是以完全体的状态去进行表达，并有效地让这些永恒抽象的主题得以被广泛接受。这就是为什么在21世纪失去了视觉特效这一优势之后，《星球大战》仍有充足的吸引力和广阔的发展空间。

当我们从其所容纳的众多风格元素中逐一排列、提炼、分析，就不难发现藏在星战背后的美学原型。在这一点上，我们虽然大可追溯到莎士比亚、《圣经》、古希腊诗歌或文艺复兴种种，毕竟西方的一整套近代叙事体系基本都是自此发展而来，但它们都已是固有的底层基因，已没有太多讨论的空间和必要性。星战系列的另一条更具代表性的路径，是大量汲取了上世纪五十年代至七十年代的流行娱乐文化，包括小说、电影、戏剧和漫画等等。它站在一众巨人的肩膀上，通过摹仿、挪用、改写，最终自成一派。而其中主导这些灵感碎片的，就是以武士/浪人形象为主要角色，以战国时期为主舞台的日本电影。

从根本上，《星球大战》是一个巨大而典型的模因范本，其显著根源就包裹在以黑泽明、冈本喜八、小林正树、藤田敏八的古装电影谱系之中，是日本战国文化在海外生根发芽的最鲜活的例子。不仅第一部《星球大战》（如今叫《新希望》）在叙事脉络上直接搬用了黑泽明的《战国英豪》，系列中最引人瞩目的绝地武士也脱胎自过往银幕里的浪人形象，而在绝地/西斯武士中，最具有日本战国特征的就是达斯·维达了，他的维生服显然是战国时期头盔甲胄的变形。除此之外，几部影片里决战场面的断手桥段，实是出自黑泽明的另一部作品《用心棒》。R2D2和C3PO的灵感则来源于多数战国电影里的那些小跟班角色，尤达大师则是《七武士》中勘兵卫的外星人翻版。

直到《曼达洛人》，整条丁·贾伦带尤达宝宝逃亡的故事线，很容易让人联想到《带子雄狼》。而第一季最初的几段人物关系的铺陈，几乎复刻了《用心棒》里人物之间同样的复杂与焦灼。在第一季第四集中，我们能明显感受到《黑武士》的味道，赏金猎人和朋友帮助村民抵御邪恶。而第二季第五集有关阿索卡的故事，我们也能轻易地看出景框内场景、道具和光线刻意贴近战国时期城池的那种氛围——高高的城墙与城楼，萧条的居住区与独断的统治者。这些显见的视听元素就已经明确流露出《曼达洛人》对日本老电影的仿效，而在景别、调度、配乐与表演风格上，无疑也是在复刻日本战国片/浪人片/剑戟片的情境。

正是这样的意韵，让四十年前的《星球大战》扬名显姓，也让如今的《曼达洛人》脱颖而出。星战系列赖以存续的根基，就是西方语境下对武士片文化的持续再创造中不断巩固的。另一方面，在这其中我们也可察觉到西部电影对星战的巨大影响。从汉·索罗到熙熙攘攘的酒吧、从小镇警长、赏金猎人、荒野决斗到强调纵深的镜头调度，均暗含着西部片的风骨。而如果你还记得曾经黑泽明与赛尔乔·莱昂内的官司，就一定不会忘记武士片与西部片那暧昧的互文性，即便它们几乎是同时开始发展的，也很快便开始互相借鉴，进而形成不同历史和社会语境下的相似性主旨。

就像《侠盗一号》一样，《曼达洛人》也是聚焦在一群小人物身上，刻意区别于主线三部曲电影的宏大叙事。寡言少语的丁·贾伦，没有天行者家族天生的主角光环，也没有逆天改命的能力，仅仅是典型的浪人与牛仔的混合体。在赏金猎人的职业操守下，他兼具牛仔的处世方式和浪人的内在气质，化为其身上那稍显飘忽的道德感和对团体教条的坚守之中。作为一名原教旨主义的曼达洛人，他不能忍受同族盔甲落在其他人手中，就像武士不能忍受平民拿着武士刀一样。面对博-卡坦·克里兹这样的新一代曼达洛势力，他会质疑对方为何随随便便就摘下头盔，宛如质疑同阶层的人背弃武士道那样。同时，他对同伴忠勇仁义，对承诺倍加敬重，对目标有着毫不动摇的决心。浪人是失去身份的武士，从这个层面来说，丁·贾伦与族人长期失联，独自踏上逃亡之旅，正是一名不折不扣的浪人。

而这位私自扣押“货物”、背叛商会的逃亡者，在90%的时间里都是一身铁皮，似乎完全不给我们观察其表情，进而体认其内心的机会。但这并没阻碍我们代入这个角色，反而轻易便能捕捉到他的情绪与性格。究其原因，一是演员无面孔表演时对肢体动作在节奏上的巧妙控制，以及台词对语气、音调和措辞的拿捏。另一个更重要的方面，就是他集合了许多经典银幕形象的特质，以及设计了大量表现此类形象魅力的戏剧性场景。这当然会让角色的内涵显得有些扁平，有些脸谱化，却也能让观众迅速进入情境，认同人物。而每当丁·贾伦被迫摘掉头盔时，情感张力就会更为强烈。这种抑扬的转接手段，使他产生了有别于其他类型角色的个性，成为星战宇宙中又一个标志性的人物。

另一方面，16集的《曼达洛人》遵循着旅程叙事结构，但又不是典型的公路片套路。某种程度上而言，与其说是公路片，更像是贴近游戏的叙事节奏。几乎每集都是一个委托任务，同时将主线向前推进少许。有些任务是主动承接的，有些则是被迫。丁·贾伦就在不断完成任务、不断切换场景的过程中积累装备资源，最终抵达目的地，像极了一款线性叙事游戏。在某些时刻，这样的剧作策略也许会给我们带来无聊的重复感，且每集导演对不同叙事单元的掌控力度有强有弱，观赏性上会有所起伏。好在这种集团创作模式最终把持住了方向，使得整部剧维持在了一个较为平均的水准线上。

在最终集的彩蛋中，我们看到波巴·费特坐上了贾巴的龙椅，似乎丁·贾伦的故事要告一段落，下一个篇章该是“波巴·费特之书”了。无论如何，《曼达洛人》都是星战系列一次成功的尝试，要比新三部曲成功的多，也为星战宇宙的版图扩张做出了杰出贡献。对于路人和粉丝，这部剧集都是一道低门槛的、可以尽情品尝到正宗星战风味的佳肴。希望创作者们继续发扬星战的古典主义情怀，切忌丢掉系列最核心的魅力和意趣。此乃正道！This is the way！