十年风波，乔小雨的父母就读于5月7日干部学校。她有幸参军，在山野医院当护士。未来会给她带来怎样的命运，这个天真烂漫的15岁少女还没有学会思考，军营中简单而紧张的生活开始了。新兵训练很严格，她经常因为太慢而迟到；当她到达手术室时，……

在80年代女导演拍摄的真正意义上的女性电影，看到的很少，似乎被说起的也很少。《女儿楼》算是一部，胡玫导演，1985年。
部队上这样的一群女兵，离家背井，从十几岁扎根到了很远的小乡镇。对于我来说，这是一个完全不同的年代。似乎无法想象，却又清晰的看到过这种生活的痕迹。

首先想到大姨，她年轻的时候到了那个小城镇，结婚生孩子，留在那里当个普通的医生，这怎么不是一种青春呢。虽然经历过几十年时间的考验，有些人发现当初的选择或者更严重的抉择似乎可以称为错误。
再次想到邻居家爸爸从小的朋友，五十几岁的人，还是会向别人炫耀年轻时候穿着军装戴着军帽的照片，对于经历过的人，军人的含义非同寻常。

女人的命运有时候蹊跷，有时候简单。却总是回到望，仍有心酸和委屈。电影里的小云为了十五年前，隐隐约约爱情的誓言，留在这片土地，在职业责任的名义下成为了真正的单身职业女性。而那个当初的爱情只在她的心底化成了温暖的回味，80年代的电影中胡玫通过小云给丁箸包扎伤口的镜头，较为直接地表露了两人相互的爱意，甚至情欲。而最大的进步和不同以往是透过摄影机我们看到的小云的眼睛，闪着别样的光彩，心动的神采。据说胡玫当初想把这个镜头拍得更长，而制片厂导演坚决要求砍掉。
我想说，《女儿楼》真正打动人的地方是女主人公小云面对的问题，爱情或者生活的选择，画外音里的小云犹豫，破碎的只言片语甚至分裂无序的想法。或许自古女人就是比男人要逻辑混乱也好，脆弱多疑也罢，这却是自古中国女人都曾面临的选择。很多时候传统女性的弱点正是忽略掉自我，生而为了别人。好在小云在爱情上，没有依附听从组织，她是主动的找寻着爱的，可惜杳无音信的事情太多。爱情本身或许也从来都转瞬即逝。闪耀的光辉只是瞬间。
结尾小云终于还是冲破了社会或者别人的安排，回到了部队医院，似乎她看到了更需要她的病人，工作。而真正让她做出选择的正是封尘在箱底的本子，破碎却牢固的爱人的地址。爱情的感觉对小云只是那一次，一生或许就只是那一次，有了这种回忆还不能够好好生活下去吗？在外人觉得，耽误自己的一生，何尝不可惜，结婚意味着走出小乡镇，与大城市好工作结合。可胡玫导演让她找到了内心深处的声音，走出这种束缚和安排，选择自己的人生。虽然这种选择终于内心的同时必然有着社会性现实性上的冲突和损失。拿一生去等待岂不让人心痛，到后来根本不是在等，是心已经被填满了，满满的无法承受。在自我想象的世界里爱情根深叶茂。

终于自我，终于内心的主观选择在女性的世界里，电影里终于越来越丰富了。