这不是一个简单的女杀人犯的故事
私以为去年的加拿大电视剧《别名格蕾丝》（Alias Grace）可以算是去年最好的时代剧。在我看过之后，立刻对我从事电影行业的加拿大朋友表达了我对此片的浓厚喜爱。
《别名格蕾丝》改编自加拿大作家玛格丽特阿特伍德（Margaret Atwood）的同名历史小说，取景于多伦多。这个故事探讨了加拿大历史上一桩著名谋杀案，描写了臭名昭着的女谋杀犯Grace的谜团般的性格。
1843年，加拿大西部乡下，人们发现绅士Thomas Kinnear与他的管家Nancy Montgomery被谋杀在家中，而两名仆人Grace Marks和James McDermott却消失潜逃。落网后，James McDermott被吊死，Grace坚称无罪，依旧被判无期徒刑。
Grace声称不记得在谋杀当天发生了什么，且表现出歇斯底里的症状，结果被投入精神病院。由于案发时她只有十几岁，却在精神病院长久受到非人折磨，又在监狱中渡过了漫长年岁，卫理公会的绅士和女士委员们对她充满同情（或是借此满足自己的道德仁慈感），希望能够赦免和释放她，因而请来心理医生对其评估，希望得到对Grace有利的报告。于是故事就在Grace与医生的谈话中展开，由Grace娓娓道来她的一生。
这桩当时惊天动地罗生门故事，其实倒也不算太复杂。故事中有爱尔兰移民与英裔的矛盾，阶级矛盾，被上层男人损毁遗弃的女佣们，众说纷纭的杀人案。拍出了一种波澜不惊的表层下时代激流汹涌的意味。
关于加拿大历史背景
过去空旷的美洲大陆不过是有些印度安人罢了，这意味着当殖民者出现在新大陆时，没有文明种群存在在那里，所以殖民者们只需要插一面旗帜就可宣称拥有了这块空地。但后世的我们知道，这显然需要进行过一定程度的种族清洗和种族灭绝。
与澳大利亚等移民地不同，加拿大在很长一段时间内不止是一个英国殖民地，而是法国殖民地和英国殖民地并存。1756～1763，英法进行了七年战争（这场战争通常被视为第一次全球战争），英国人赢了，接管了魁北克。魁北克本来充满了法国天主教徒，但是众所周知当时英国是新教徒国家，制定有针对天主教徒的法律。英国全面接管后，存在宗教矛盾。
可宗教矛盾还只不过是麻烦之一，加拿大还有阶级矛盾。因为加拿大位于新大陆，紧邻了充满探险家暴发户的美国，受到民主精神鼓舞，许多人不服英国的等级制度，认为人生而平等，贵族阶层没有权利控制和掠夺一切资源财富，人们应该靠劳动获得财富和特权，而不是靠世代继承。1837～1838年，加拿大爆发过两次武装叛乱（Lesrébellionsde 1837），叛乱失败后，叛乱分子逃亡美国。但此事件极大程度震惊和撼动了加拿大贵族阶层，使他们不安。
叛乱是否想要推翻英国王室历史尚无定论，但叛乱分子认为公民通过选举代表参与政治进程是最重要的权利，他们力求使立法委员会由选举而不是由任命产生，最终导致了1867年的“英国北美法案”，在该法令下创立了后来的加拿大政府。
爱尔兰移民
早在18世纪，不堪英国政府残酷统治的爱尔兰天主教徒就开始了向美洲的移民进程，到了爱尔兰大饥荒时期（Great Famine 1845～1849）移民出逃更是达到高峰。（我之前写到过这回事https://www.douban.com/note/611496244/）
最初移民船的条件极其简陋，与之相比，后来《布鲁克林》时代的船已经可谓豪华。在19世纪那种小船上，虽然水火不容，新教徒与天主教徒却不得不混杂一处，连两边神父的祷告都互相听得见。
我们故事的主角Grace移民到加拿大的时间是在加拿大叛乱之后，爱尔兰大饥荒之前。
由于之前爱尔兰爆发过多次反英叛乱，对当时的上层人来说，仅仅是Grace出身于爱尔兰这一条，就算得上她的罪行了。
可其实Grace有一个身份上的冲突，她是来自于北爱尔兰，她的父亲甚至是英格兰人，新教徒。这解释了为什么在庭审上以及后来，格蕾丝会一直强调自己家族是新教徒。这不仅仅是宗教差异，在当时，英国人与爱尔兰人被认为是有着完完全全的种族差异的。
可是，爱尔兰这个出身无疑为她的罪行盖棺定论，法庭与报纸都没兴趣探讨真相，来自爱尔兰，再加上疑似叛乱分子谋杀上层社会主人的故事使她遭受了接下来15年的牢狱之灾。这是一个宗教与阶级斗争的悲剧故事。
女性
维多利亚时期的女人是男人的附庸。
剧中，在船上，Grace的父亲当着孩子们的面打母亲，随意打骂他的女儿们，甚至在妻子死后猥亵自己的女儿。
女人们没有独立地位，财产属于丈夫。中产阶级女性可以做家庭教师等工作，或妄图嫁个有钱丈夫，实现阶级飞跃。最惨的下层社会女性，在那时的穷困的爱尔兰，每6个女人中就有一个是妓女。如果下层社会女人不想沦为面向水手等阶层的下等妓女，除了做女佣、女工等体力职业以外，似乎也没有别的出路。
同时，由于上层社会男人生来习惯了将一切都视为自己的东西，引诱再抛弃女佣是常有的事情。女人只好不得不随时保持警惕，保护自己的贞洁和名誉。剧中的三个下层阶级女性，Grace生活在被男人觊觎的危险中，Mary被公子哥甜言蜜语诱奸，怀孕后遭到抛弃，流产手术后死亡，Nancy则早已名节受损，索性委身于雇主做他的情妇，也不幸怀孕后担心遭到抛弃变得疑神疑鬼。
对女人来说，那是个糟糕的时代，也难怪，片尾曲选了一首非常著名的英国民谣《不要让男人偷走你的百里香》：
《Let No Man Steal Your Thyme》：
Come all you fair and tender girls 美丽温柔的姑娘啊， That flourish in your prime 正值花季， Beware, beware, keep your garden fair 请小心守护你的花园， Let no man steal your thyme 别轻易让男人偷走你的百里香
Let no man steal your thyme 更不要将心所托非人，
For when your thyme it is past and gone 当百里香消散之后， He’ll care no more for you 他也将一去不回， And every place while your time was waste 你踱步过的每个角落 Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛
Will all spread over with rue 将弥漫着懊悔之痛
维多利亚时代女性的人生每一个阶级都由男性控制，无论他们的父亲，丈夫，主人还是医生。
充满哥特迷信色彩的《双面格蕾丝》中，看相人告诉Grace：You will cross water three times（你会涉过险阻三次）。
而这三次，都是男人所造成的。第一次，父亲强奸未遂，导致Grace离家成为女仆。第二次，Mary死后，公子哥不但没有受良心谴责，反倒开始不断骚扰Grace，使她不得不再次逃离。第三次，换工作到Kinnear家，Kinnear绅士对女仆们有着情色意味的喜爱，更有男仆James McDermott的粗野求欢。
Grace或许真的参与了谋杀，但这不是一个女杀人犯的故事，而是一个社会的多方斗争下产生的附带损伤中的一个小故事而已。
爱尔兰那点事儿https://www.douban.com/note/611496244/
比这个故事稍早的英国时代剧《波达克》https://movie.douban.com/review/8706283/
时代剧爱好者，欢迎关注我的公众号：穆尔登格
