好友罗布（迈克尔?斯达-大卫MichaelStahl-David饰）要去日本工作，他的弟弟杰森（迈克?沃格尔MikeVogel饰）和朋友莉莉（杰西卡?卢卡斯JessicaLucas饰）为他举办了一场欢送派对。看到杰森拎着DV只顾拍摄美女玛莲娜（丽兹?卡潘LizzyCaplan饰），莉莉很恼火，指出他更加关注罗布，因为后者才是今天的主角。　　罗布姗姗来迟，并且感到没落。原来他跟好友贝丝（奥黛塔?雅丝曼OdetteYustman饰）的地下情刚刚告吹，这令他异常沮丧。正在此时，贝丝携新男友出现在派对现场，这令好友感到既尴尬又愤怒，而真正的地震危险正在悄悄逼近……　　本片故事是采用伪DV风格的拍摄而成。

导演：马特·里夫斯
主演：迈克·沃格尔 ，杰西卡·卢卡斯，迈克尔·斯达-大卫等

不可否认，在《科洛弗档案》之前，绝然没有一部科幻片曾如此名正言顺地盗用过“纪录”之名，更何况是以档案馆资料片的名义。于是，同样的，有人曾指称《科洛弗档案》为“典型的舍本逐末”，质疑“创作者到底是要让真实效果最大化还是要制造间离效果？”——陸支羽

我以为，在后911时代，所有的灾难片都被人为地拔高了。换句话说，9.11事件致使所有的灾难片不再成为单纯的娱乐和猎奇。于是，《93航班》诞生了，《世贸中心》诞生了，而克里斯托弗·诺兰把《黑暗骑士》拍成了“蝙蝠侠”系列中最阴仄的一部。至于《科洛弗档案》的出现，不过是“后911”大潮下一注另行衍生的支流罢了。
然而，要给《科洛弗档案》定位，又无疑是复杂的，一部介于科幻与伪科幻、纪录与伪纪录之间的电影，终究是野心大于诚意。就像有人说的，《科洛弗档案》拥有成为一部杰作的好品质，却终于只是“欠东风”之作。或而，抛下标新立异的外壳，它只能是一部庸俗的烂片。好，或者坏，仅仅一步之遥。
无奈的是，这个时代太需要这样一部“耽于窘困”的电影来祭奠灾难下孱弱却而伟岸的灵魂。一个多灾多难的年代，一个英雄主义沦丧的年代，人群满大街摸索着信仰，却每每悻悻然空手而归。而好莱坞面对类型片（包括科幻片、恐怖片等等在内）革新的窘困，又何尝不像人类遭遇灾难的窘困呢？当电影特技步进到某一个极致的时候，必然会有人跳出瓶口，拿起石头当子弹扔，抓起木棍当枪杆子使的。念及人们口中的战争演变史，大抵便是如此。 而当一个时代的盔甲被层层剥开，巨大的伤口浸没在毒瘴般的空气里，我们恰恰只需要一台简陋的家用DV，来洞察自己的呼吸，记录他人的命运。这种艺术形式与心理架构相得益彰的两两对位，正是契合当下的最好的表达。

开场

影片的发起人J.J. 艾布斯告诉我们，《科洛弗档案》的构想最初只是源于街角橱窗里的一组日式的“哥斯拉”玩具，伴随着好奇心，那种无法凌驾于经典的凛然的苦恼始终困扰着艾布斯，直到影片正式开拍。
终于，电影开场的20分钟大大地“伪装”了一番。正如马特·里夫斯所解释的，“我们给自己设置了一个范围，一定要以角色为主。然后，在帮派对中的好友建立起复杂的联系网之后，也知道了他们之间的关系以及什么对于他们来说才是最重要的……我们突然把一切都硬塞到了一部疯狂的怪兽电影中，变成了纯粹的惊慌和恐惧。”
最早熟悉这种“猝不及防”的描摹方式，是在特里·吉列姆的奇幻杰作《巴西》（又名：妙想天开）中。吉列姆的魔术无疑是冷酷的，而《科洛弗档案》中的“猝不及防”则更大程度上归咎于临场的恐惧。想来，无论人为的“9.11”抑或非人为的汶川地震，大抵都属后者。
另外，《科洛弗档案》的开场叙事亦是见效的。20分钟的“看似不着边际”，实则极尽所能地梳理了人物之间的网状关系，通过让镜头中的人物一一交代真心话的方式，弥补了DV单线叙事的弱点。这些交代不仅是对过去的补充，也是对往后的铺垫，从而极大程度地扩充了故事的外延。

“伪纪录”

这还得从最近上映的贾樟柯新作《24城记》说起。一度徘徊于纪录与伪纪录之间的小贾，或而早已习惯于被人称作“危险的尤物”了。从前在拍《任逍遥》的时候，他一并鼓捣了《公共场所》；拍《三峡好人》的时候，他又鼓捣了《东》。如此地“故事片”与“纪录片”不分，还真跟德国的赫尔佐格有点像。如今，在《24城记》上，小贾终于略略有些“晕船”了。关于“伪纪录”的言说泛滥开去，尽管如我者向来不甚在意（虚构与非虚构的界限），持反对者却也是大有人在的。
不可否认，在《科洛弗档案》之前，绝然没有一部科幻片曾如此名正言顺地盗用过“纪录”之名，更何况是以档案馆资料片的名义。于是，同样的，有人曾指称《科洛弗档案》为“典型的舍本逐末”，质疑“创作者到底是要让真实效果最大化还是要制造间离效果？”但在我以为，备选双方并不矛盾，“真实效果最大化”为电影所求之效，更多归咎于心理层面的恐慌；而“制造间离效果”为故事本身的“不可能”，充当的只是引燃“真实效果”的导火索。大凡“形式大于内容”的作品，实则“形式”本身也已然成就了故事的一部分，反倒“内容”却显得不真实。至于说“舍本逐末”，则更是无稽之谈，作为一部“新瓶装旧酒”式的电影，创作者的着眼点本就集中于“新瓶”之上，至于“本”的东西恐怕地球人都知道，大伙儿都是看怪兽片长大的主。

家用DV

最初得遇DV式拍摄还得追溯至娄烨的《苏州河》，那种晃动不安的镜头感为故事本身平添了一份残酷。之后，在一系列的文艺片中得遇DV晃拍，最“臭名昭著”的当属莫妮卡·贝鲁奇主演的《不可撤消》。所幸，这些都只是文艺片。
于是，我们可以想象，当最早有人提出用DV拍科幻时，那该是多么疯狂的设想。按某人的话说，家用DV拍科幻，那是“将一些非凡的元素用荒谬可笑的方式包装起来”。这也是人们对于《科洛弗档案》的最本真的一种看法。想来，“瞎折腾”精神或而能够见证奇迹，或而终将沦为他人的笑柄。但无论如何，这一次尝试是“开先河”的。
《科洛弗档案》中还有一个视角问题。由于持DV者的存在，镜头中的画面提供给我们的只能是“非全知视角”。在小说创作中，“非全知视角”最适用于第一人称叙事。一旦违反，效果则大打折扣。而如何用“非全知视角”架构整个故事则成了叙事上的难题。大凡解决这一难题的作品往往便是杰作，如福克纳的《喧哗与骚动》。面对这样的创作难题，《科洛弗档案》在镜头调度上的反映值得充分肯定。

留白

《科洛弗档案》全片是一个封闭的框架，就像一份“档案”的始末。这样的留白是别有一番妙趣的。但不可避免地，这个完美的“留白”将在不久的将来被《科洛弗档案》续集的出现破坏殆尽。
也罢，“庸俗”历来便是好莱坞的代名词，就像被一种无形的绳索牵引着迈向坟墓，正如影片中无形的恐惧。

尾

犹记得影片中的某句台词，“不管是什么，它都是不可战胜的。”处在当下，这句话是切中时弊的，“911事件”以后的美国人民已然逐渐地厌倦了英雄主义，他们渐渐地开始意识到人类本身的脆弱。这个时代注定不再属于超人和蝙蝠侠，即便它们依然充当着“城市卫兵”的角色，却也注定逃不过“小丑莱杰”疯狂的枪口（《蝙蝠侠之黑暗骑士》）。美国英雄也终会脆弱的，就像辉煌过几个世纪的日本武士，就像曾经的日不落帝国“大不列颠”。
毋庸置疑，《科洛弗档案》同样是关于后911时代美国人的内心恐慌。这一点从该片的几款海报上就可见一斑。海报上丢失头颅的自由女神，传达着一种痛失自由的“悲天悯人”之感。而影片中“犹抱琵琶半遮面”的巨型怪兽同样可以理解为美国人梦魇中的灾难的影子。或而，“怪兽”就是“灾难”的代名词。另外，从形式上而言，家用DV融入大片，除却意念上的创新不谈，我们或而能够明白，当一部大片需要非虚构的私人化的手段来表现“所谓的真实”时，这个时代真是再“多灾多难”不过的了。