青年二子（陈佩斯饰）赋闲在家，父亲老奎（陈强饰）怕二子浪费光阴，于是每日第一件事就是督促二子复习功课，准备高考。老奎怕儿子出外乱窜，荒废学业，经常把他锁在房内复习。虽然父亲一番心意，无奈二子无心学习，在屋内如坐针毡。街坊老友顺子（刘佩琦饰）想找二子和自己一起做生意，二子虽然十分乐意，但是父命难为，只得作罢。这日，顺子西装革履的出现在了大家面前，并带回了一大批新潮的服装和新款的计算器。二子见状，偷偷和顺子做起了生意……

 尽管在国际电影节中赢得了声誉，但《父与子》在观影群体甚至评论界中却一直饱受争议。争议的焦点集中在父子之间略显“暧昧”的情感。特别在影片第一个镜头中，父亲紧抱着梦魇中的儿子，二人的赤裸的身体紧紧地靠在一起，两人坚实的肌肉被光影塑造得朦胧而性感，被不少人称之为“对不伦之恋的含蓄的表现”。被画面扭曲的儿子长大的嘴则成为了“性器官的隐晦的象征物”等等。索库洛夫本人对这些阐释则不以为然，影片中的父子之情在他看来只是比正常的亲情更深一点而已。
 索库洛夫意欲表达的亲情关系其实与影片开始时的缠绵恰恰相反。它是一种有距离感的情感之美。而影片起始父子彼此融合的意象正是为后面两人精神与身体的双重分离和彼此的“析出”做必要铺垫。影片中的父子生活在一个女性缺失的家庭中，剧中人并没有交代家庭中为何没有女性角色，但显然这对父子相依为命的生活持续了相当长的时间，他们彼此已经完全适应了“生命中只有对方”的生活。但他们却必须要调节没有“母亲”和“妻子”的男性世界的失衡感，所以他们彼此都让渡了一部分女性特质给对方，以维持这个小家庭的融洽状态：父亲部分满足了亚力对母亲的想象，所以在影片开始时亚力把头贴在父亲胸口，就像躺在母亲的怀里，父亲每天给亚力做饭吃，有时就像一个絮叨的主妇；同时亚力则部分满足了父亲对妻子的想象，就像父亲自己说的：亚力长得很像他的妈妈，这是他难以割舍的情结。但是，影片的一些情节也深刻地反映了女性缺位对男性家庭的心理影响，特别是对亚力来说：当亚力跟父亲说自己睡不着觉时，父亲索性让他去跟水对话以获得心理安慰，当亚力靠近水龙时，里面果然传出了好似女人呢喃的声音，这让亚力很是欢喜；在短暂地送走了父亲战友的儿子之后，亚力从家中一副手握吊环的男性解剖图旁经过，跺步在墙边的油画旁，上面画着代表女性之美的百合花。他把头靠上去，轻轻抚摸它，他顿时便获得了心理的慰藉。
 当然，表现两个男人世界的性别错位和幻想不过是影片主题的“支线”，它解释了为何这对父子关系中会带有某种异性情感特征。影片的主题无疑关乎“成长”——不仅是儿子的成长，更有父亲的成长。亚力和父亲在情感上是相互依恋的，父亲为了儿子放弃了外地更好的工作，儿子则幻想着对父亲和女友付出同样的爱，这对女友显然是不公平的，所以儿子在某种程度上为了亲情而放弃了爱情。
 亚力跟父亲的体格、肤色都很相像，加之年龄相近（仅仅相差二十岁），虽是父子，看起来却像兄弟，片中人物的对话和行为也一再确认了这种“兄弟”式的关系。但在索库洛夫看来，仅仅像兄弟或许远远不够，他们在某种程度上甚至是“同一”的：影片开始的“梦魇”段落中，索库洛夫运用他惯常的变形画面将二者身体的差异性完全抹掉，两个人几乎“融合”到了一起；在很多段落中，父子以极近的距离相互凝视着，就像在看着另一个自己；除了形象之外，他们还有着跟高度近似的生活轨迹：父亲是退伍军人，亚力则是军校学生；父亲在他这个年纪开始锻炼身体，他也正在学校中学习搏击……总之，父子二人的生活就像是彼此的复刻，这更加深了他们的依恋之情。对亚力而言，以父亲为榜样并成长为“父亲”是他的人生目标：他摸着父亲的额头，又摸摸自己的，慨叹自己为什么那么不像父亲；他经常陶醉地看着父亲的胸部X光片，他称之为父亲的“真实照片”——这是一个脱离了个体特征和一切附属物的成人的体魄，也可以称之为父亲的“原型”；当父亲战友的儿子前来打听自己父亲下落的时候，亚力将这张X光片甩到他的脸上，告诉他这正是他要找的“父亲”的样子；当父亲向他诉说他和失踪战友的故事时，亚力马上通过自己的想象构建了两个伟大男人之间无私奉献与坚守承诺的故事，并为之赞叹。可以说，基于自己父亲的现实与想象共同构建了亚力的人生理想。
 亦兄亦父亦母的多重关系、高度“融合”而相像的两个人、对父亲人格的崇拜，这一切让亚力和父亲之间的感情高度自洽与和谐，就像亚力在影片最后向父亲转述的那样：“我们生活在自己建造的小堡垒中，无法容忍别人进入我们的生活……”
 索库洛夫为父子所设计的“堡垒”有着很有趣的结构：从窗口延伸出单薄的木板，颤颤微微地搭放在旁边的建筑上，木板的另一头是开放屋顶平台——一个洒满阳光的世界。但通过狭窄的木板走出“堡垒”无疑是需要勇气的。
 鼓起勇气走出去的想法首先来自于儿子亚力：影片开始时，他梦到了自己只身一人走在小路上，沐浴着阳光和雨露，而父亲似乎只是过路人的角色。尽管他做梦时还躺在父亲的怀里，但这段精神分析式的段落无疑暗示着他试图独立于父亲的潜意识。
 影片中，两个人的出现使这种“独立”的潜意识真正上升到了自我意识层面，那就是女友和父亲战友的儿子。前者使他了解寻求“独立”的必要性，后者让他明白获得“独立”的路径。
 女友对亚力的评价是十分负面的，在她和亚力两次见面的场景中，他们之间总是存在空间上的隔阂，第一次是隔着窗户、第二次隔着是阳台。在她看来，亚力是个不懂事的孩子，他的内心完全对她关闭，原因就是他跟父亲走得太近，人格得不到成长。亚力十分清楚女友的想法，这对他内心的打击是巨大的。但他不理解的是为何自己不能既爱着女友，又爱着父亲——这显然是一个“儿子”角色下的思维方式。他在跟女友第二次会面时，提起自己梦到了他们未来的儿子，这让女友惊讶不已，她印象中亚力根本不具备成为父亲的心理基础，怎会以“父亲”自居呢？此时，站在她面前的亚力，比以往任何时候都像一个成熟的男人。她不知道的是，是另一个人的出现，促成了亚力自我角色的转变。
 父亲战友的儿子是性格与亚力决然相反的两个人，他性格比较软弱，而且十分胆小，是一个充满女性特质的男孩，所以他寻找父亲的过程，也正是在追求对自己男人身份的认同感。亚力在第一次与他见面时，十分聪明地捉住了他内心深处的弱点，在阳台外狭窄的木板上，父亲战友的儿子因为害怕紧紧地抓住亚力，亚力狠狠地甩开他，并“教育”他凡事都应依靠自己。此时的亚力宛若一个“成熟”的男人。但很快父亲对他们的呵斥让他瞬间回归到做“儿子”的挫败感中，他和邻居萨沙跟父亲博弈，但他们拼尽全力也无法在“肉体上”征服父亲。在亚力的成长中，父亲就像一座大山，既保护着他，也压抑着他。
 父亲战友的儿子却没有这些烦恼，没有父亲的世界固然悲惨，但这同时也给他成长的空间。在他和亚力的第二次见面中，他们选择了一个远离“堡垒”的地方——能够俯瞰城市的山顶。当他们站在城市的制高点，讨论生命的担当时，亚力对成熟的理解有了前所未有的通透感。父亲战友的儿子突然提起“浪子回头”的预言。预言讲述了拿着父亲财产在外挥霍一空的儿子再次回家并获得父亲原谅的故事。而在父亲战友儿子的眼里，这个浪子倒是跟他父亲的身份更贴切，因为他父亲正是因为酗酒而被母亲扫地出门的。在儿子的眼里，曾经犯过错误的“浪子”父亲是可以原谅的，而他在原谅并渴望父亲回归的同时，无意间确立了自己在人生中的主体地位，用他自己的话说，他“清楚地知道自己的路在哪里，应该怎么走。”他因孤独而成熟，而这正是亚力最欠缺的人生历练。
 深受触动的亚力回到家，以一个真正成熟的男人身份与父亲沟通，他骑在父亲肩膀上，向曾经幼稚的自己告别，随后郑重其事地要求在生活空间和精神世界两个方面与父亲划清界限，他将离家，他将有自己所爱的朋友，父亲将是他生命中不可缺少的角色，但不是生活的全部。至此，亚力成功地由一个“小堡垒”中的自闭的孩子成长为一个精神独立、心向远方的成年人。
 另一方面，亚力父亲也经历了与亚力相似的心路历程，他时刻准备着迎接亚力长成的那一刻，却被囚禁在“父亲、兄弟和母亲”的多重角色中难以自拔，当亚力告知他将选择独立时，父亲虽由衷地欣赏和钦佩儿子的勇气，但还是本能地感到失落。深夜，父亲和亚力在各自的房间以同样的姿势睡下，父亲做了与亚力同样的梦——一个只有他自己的世界，不同的是亚力的梦充满阳光雨露，父亲的梦却是白雪皑皑。这就是儿子和父亲在相同境遇时不同的心境：一个拥抱了全世界，一个却失去了全世界。
 《父与子》的拍摄地——圣彼得堡是索库洛夫的故乡，同《父与子》中的父亲一样，索库洛夫也出生在一个军人家庭，但他颠沛流离的童年却显然没有亚力那么幸运，他很小就被迫离开了家乡。《父与子》在多大程度上反映了索库洛夫自己的童年经历不得而知，但可以肯定的是，这是索库洛夫所有影片中，最接近其真实生活经验的一部。影片中，我们可以深刻地感受到他对故乡深深的爱：永远被阳光笼罩的彼得堡美轮就像被披上了金色的纱；星罗密布的小巷遍布山城，宁静的街道上，古老的电车沿着蜿蜒的轨道缓慢前行，不时叮叮作响。总之，人们通过《父与子》所看到的索库洛夫不再是严肃而悲伤的，而是温情的热爱生活的的，也许这样的索库洛夫才更真实吧。