首发于公众号“影探”
公号ID：ttyingtan
作者：黄四郎
转载请注明出处
一年前，一个悲恸的消息震颤了全世界。 2019年7月18日，是艺术界的911，是日本动画史上最黑暗的一天。 一把大火，烧毁了漫迷心中的“巴黎圣母院”——京都动画工作室。
36名工作人员在这场浩劫中死亡，另外33名受害者也都有不同程度的受伤。
案件的惨烈程度和恶劣性质，都堪称日本历史之最。
现场悼念的花束
可如今一年过去，我们对案件本身的了解少之又少：
嫌疑人的动机是什么？
受害者家属得到了怎样的答复？
京都动画的未来又将何去何从？
不久前，日本NHK电视台，特地制作了一部悼念纪录片。 它深入探究了京都事件的背后，并对遇难者致以了最真挚的哀悼——
“京都动画”是什么？
如果说，宫崎骏的吉卜力是日本动画电影的高峰。
那么，京都动画则是日本TV动画的另一座高峰。
公司全名叫Kyoto Animation，简称“KyoAni”，音译为“京阿尼”。
京阿尼——也正是日后中国粉丝对于京都动画的爱称。
京阿尼logo
京阿尼的作品，不仅牢牢抓住了青少年的心；而且风格各异，从不吝于创新。
轻松幽默的《全金属狂潮》、催人泪下的《AIR》、脑洞奇大的《冰菓》……甚至还有鬼畜佳作《日常》。
至于镇司之宝《凉宫春日》系列，更是集娱乐性与艺术性于一体的不世出神作。
《凉宫春日的忧郁》
这一部部屠遍各大高分榜单的动画佳作，不知陪着阿宅们度过了多少个春夏秋冬。
更有甚者，为之赋予了“京都出品，必属精品”的夸赞。
少年气十足的“京阿尼制造”
然而这一切，都在2019年的7月18日，被无情打破。
当天上午10点35分，京阿尼的第一工作室发生大火。
一个41岁的中年男人，丧心病狂地在现场泼洒汽油，边放火边大喊：“去死吧！”
大火足足烧了五个小时，才被最终扑灭。
现场图片
而京阿尼近两年的企划，甚至十五年来的原画稿，都在这场浩劫中损失殆尽。
更大的损失，则是开头所说的，无数动画人才的殒命。
京阿尼第一工作室事发前后对比
晴天霹雳，平地惊雷。
B站的番剧区，在当日变成了灰色。
社交平台上的无数网友纷纷发帖，祭奠那些为自己创作出美好世界的罹难者。
网友在社交平台上的留言
给大家创作了无数佳作的京阿尼，得到了来自世界各地的祭奠。
但仅仅是琳琅满目的精品动画，还远不是京阿尼人气如此之高的理由。
不少网友崩溃的说：世界片商这么多，为什么偏偏是京阿尼遭此毒手？”
因为了解的人都知道，“京阿尼”恰恰是一家充满爱的公司啊。
来自世界各地的粉丝悼念信
京都动画的创始人，名叫八田阳子。
起初，她任职于日漫大师手冢治虫的工作室，担任为动画完稿上色的上色师。
结婚后，她辞职来到了京都，成为了一名家庭主妇。
为了在家务之余消磨时光，她就找来了邻近的其他主妇，做一些动画工作室的外包上色工作。
现在我们耳熟能详的殿堂级动画，诸如《犬夜叉》、《哆啦A梦》、《蜡笔小新》、《EVA》等等，背后都有这群主妇的出力。
京都早期工作人员合照
质量有保证，服务更真诚，于是很自然的，她们的事业越做越大。
四年后，她便正式注册了动画公司。
创立伊始的十几年，他们还是承接外包工作。
但在这一领域，却已是登峰造极。
甚至回忆那段日子时，某位在职的动画监督还曾骄傲的表示：
“由于京都的作画品质特别好，还有制作公司为了等待京都的档期，而特意调整动画的制作时间表。”
京阿尼作品剧照
而步入新世纪后，面对越来越高的行业地位，京阿尼突发奇想：
我们为什么就不能自己制作动画呢？
于是，京阿尼大量引进原创人才，这才有了一部部精彩绝伦的作品。
上色师津田幸惠和导演武本康弘，正是其中的行业翘楚。
津田幸惠为京阿尼工作了20年之久，是色彩方面的专家。
京阿尼一直以来备受好评的色彩运用，正是归功于幸惠这类主攻上色的工作者。
据父亲描述，幸惠小时候很宅，但每当拿起画笔，就会绽放出灿烂的笑容。
长大后，她向父亲表达了想靠爱好谋生的想法，父亲也毫不犹豫的送她去了动画专科学校。
幸惠儿时的照片
入职京都动画后，富有才华的幸惠，很快就在业内崭露头角。
面对记者，其父津田伸一感慨地说：
他依旧无法忘记，第一次在片尾字幕中看到幸惠的名字时，有多么欣喜。
父亲 津田伸一
武本康弘则是幸惠的上司，京阿尼的核心人物之一。
康弘从小文静腼腆，但在动画的学习上，又有一种特别“轴”的劲儿——
他会为了实现目标，而坚持不懈。
有天赋，加上能吃苦，康弘很快就在京阿尼出类拔萃。
不到三十岁，便被破格提拔为了导演。
《全金属狂潮》、《冰菓》、《幸运星》等等京都动画代表作，都是在康弘的主导下，才得以完成。
值得一提的是，年近五十的康弘，每次出席京都动画的发布会，给人的观感都特别腼腆。
他就像个未谙世事的大男孩，不善言辞交际。
腼腆的武本康弘
但在给粉丝回信时，康弘却又从不吝啬热情与感激：
“我倾注了我所有的爱，制作人员和配音人员也倾注了他们的爱，这是一部充满爱的作品！”
京阿尼的立业之本，是一段十六字箴言：
培育梦想，描绘梦想，传递梦想，实现梦想。
对动画有着赤子之心的他们，将灵魂献给了作品。
戏里戏外，都传出了一段又一段的励志佳话。
讲述校园霸凌的《声之形》是京阿尼动画电影目前的巅峰
然而，方才介绍的津田幸惠和武本康弘，都在此次浩劫中不幸罹难。
而这部悼念纪录片，正是跟拍了这两位逝者的家人，向观众展示了遇难者家属的缩影。
幸惠的父亲津田伸一（下称“津田”），是一个非常儒雅随和的老人。
事发当天，他便从老家赶赴京都。
哪怕女儿当前生死未卜，可内在的修养，依旧让他礼貌地微笑接受采访。
七天后，警方发来噩耗，但津田平静的接受了现实，还诚恳答谢警方的付出。
警方特意嘱咐道，由于幸惠死于火灾，遗体惨不忍睹，如果津田还想见幸惠最后一面的话，他们会尽力“复原”。
复原——这一个词，道尽了悲剧的惨烈。
津田犹豫了，吞吞吐吐，不知所措。
但在追悼会结束，幸惠即将下葬之际，出于对女儿的不舍，津田还是去亲睹了遗体。
看到女儿的死状如此凄惨，再坚强的硬汉，此时也撑不住了。
津田在灵车上，扶着遗像，痛苦的低下了头。
三个月后，记者又来回访了津田。
而令人惊讶的是，津田此时正在整理女儿的遗物，甚至连曾经的画稿，都想一丢了之。
原来，看见女儿遗容的这件事，对他打击太大。
哪怕睡里梦里，都是这幅并不美好的画面。
为了不让自己沉溺于梦魇之中，他只好出此下策。
有些伤痕，恐怕这个年逾古稀的老者，也要花费数年时日，方可弥补。
而同样在瞻仰遗容的问题上，武本康弘的父母，选择了不看。
但他们却始终接受不了，儿子已经离他们而去的事实。
他们将康弘的骨灰随身携带，也在家中摆设了灵位。
每到思念成疾之时，他们会打开康弘同事特意寄来的，康弘开会时的影像记录。
看着儿子开会时训诫晚辈的样子，父母既欣慰，又遗憾。
欣慰的是，儿子是位杰出的动画巨匠，成就不枉此生；
遗憾的是，儿子精彩的人生，却再也没了下文。
武本康弘的母亲
批捕凶手当天，两家人的心情都格外平静。
笃信基督的津田，一直在诵读圣经，以求内心平静：
“要爱你的仇敌，为那逼迫你的人祷告……因为日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人……”
而另一边，武本家则默默给儿子的佛龛前，静静插上了一朵玫瑰。
关于凶手作案的原因，因为还未公开审判，所以不得而知。
但几位年逾古稀的老人，却早已没了深究的心情。
因为再严厉的裁决，也换不回他们的骨肉了。
但人们相信，法律的审判，一定会给受害者一个满意的答案。
哪怕是迟来的，但不会是缺席的。
这就是京阿尼的故事，过去这一年，他们真的很丧。
但好在，他们是京阿尼。
京阿尼作品——《冰菓》
那些幸存者们，从没有停下复兴的脚步。
前不久，京阿尼公开宣布招募新人：
“就让我们，带着曾经的梦想前进下去。”
相关微博报道
新作《紫罗兰永恒花园 剧场版》，也将于9月18日在日本上映。
定档海报上写着这样一句话：
“最后一封信，应该送给自己最深爱的人。”
帧帧皆血泪。
这部作品，寄托了对逝去亲友最真挚的悼念。
《紫罗兰永恒花园 剧场版》海报
同样是良心动画工作室，大洋彼岸的皮克斯，仿佛用一部旧作的主题，对京阿尼的故事一语成谶。
这便是《寻梦环游记》中的：忘却，才是真正的死亡。
《寻梦环游记》剧照
但往昔的一部部传世佳作，让我们有理由相信：
那些京阿尼的罹难者，会永远活在人们的心里。
《紫罗兰永恒花园》
武本康弘在多年前，送给了父母一盆玫瑰。
这盆玫瑰奇迹般活了十年，每年都会准时盛开最美丽的花朵。
而这份顽强的精神，仿佛就是对京阿尼的映射。
生于热爱，陷于低谷，归于新生。
京阿尼的故事，远远没有画上句号。
前来悼念的群众
希望这座声名远扬的动画圣地，得以浴火重生，凤凰涅槃。
而在一周年之际，也愿那些逝去的英灵，天上安好。
文/黄四郎
