Marion（珍妮特·利JanetLeigh饰）在亚利桑那州凤凰城上班，每天中午都急匆匆地与男友幽会，然而男友却因为推说没钱给前妻赡养费而迟迟不肯离婚这天Marion要替老板存进4万美元进银行，一时冲动之下她决定携款潜逃。沿途她换车后又遇下雨，身心备受煎熬的她见到路边有一家贝兹汽车旅馆，便决定留下过夜。　　贝兹汽车旅馆的老板Norman（安东尼·博金斯AnthonyPerkins饰）是个个性良善的青年，只是面对房间中的母亲十分敬畏。Marion只想赶紧度过今晚，然而在她淋浴时被恐怖杀害。　　Marion的妹妹Lila（维拉·迈尔斯VeraMiles饰）一路追踪失踪的姐姐过来，也住进了贝兹汽车旅馆，私家侦探Milton则帮助Lila将目标锁定在Norman身上。一切都似乎与Norman的母亲有关，那控制着儿子的母亲，到底是何方神圣？

 午夜十二点多，猫在被窝里看希区柯克的《精神病患者》。黑白片，没有大制作场面，却悬念迭出，惊悚刺激。巧妙的剪辑、充满动感的镜头语言，使我无时无刻不在提心吊胆。悬念大师果然名不虚传。

 作为精神病患者，作为心理上遭受过严重创伤的人，他们的内心是如此脆弱。于是他们拼命在自己周围筑起坚固的密不透风的堡垒，采取种种常人无法理解的方式来保护自己。他们不愿再经历伤害，避免与人正常接触便是避免了伤害。他们的世界就是他们自己，他们自己就是整个世界。他们排斥其他人，其他人也排斥他们。他们是孤独的。

 当一个人的内心被彻底摧毁，上帝的选择，是让他的灵魂永远孤独。孤独，无法冲破、无法感知的孤独；孤独，没有开始、没有结束的孤独；孤独，他人无法理解，自己也无法理解的孤独。

 内心的孤独很可怕。没有人与你共鸣很可怕。听不到属于自己内心的声音很可怕。 所有的人都围成了一个圈子，唯独你在外。你感到惶恐、无助，被世界抛弃。 你存在着，这个世界却仿佛感觉不到你的存在。于是，消极、自卑、绝望、挫败让你变得极端。于是，不再有对与错的界限。于是，只有用震撼、极致的手段，才能重新证明和感知自己的存在。于是，才有那一幕经典的浴室杀人，于是才有了所有的超出常理和骇人听闻。

 其实，并非所有的精神病患者都是危险的。比如，那些完全沉浸在自己幻想世界里的精神病患者们，比一些正常人还安全许多。危险的，是那些徘徊于“正常”和“反常”世界的，内心无处安放、无处皈依的人们。他们是最孤独、最无助，于是也是最危险的，比如诺曼。

 我们自称为正常人，不也有神志不清的时候？我们表面上过着喧嚣的热闹的生活，又有几个人内心真正不孤独？我们嘲笑精神病患者的怪异，恐惧他们的变态，又有几个人还保持简单纯净、健康积极的心灵？我们对他们的不知所谓慨叹和不解的同时，有否发现和反省自己的迷失？

 在我们眼中，他们是精神病患者；在他们眼中，也许我们也是。