最起码对我们这一代观众来说，约翰·德罗宁都算是个连百度百科都没有收录过，十足陌生的名字。

可是这段迷失的记忆掩盖不住的是德罗宁传奇的一生，人们称他为“北美贾跃亭”，不光是因为他的成功，也因为他的失败。他是上世纪70年代为数不多有资格登上名人杂志封面的商界高管，他是只手改变了通用汽车企业命运的天之骄子，他是在那个时代里浮夸如特朗普的社会明星；同时他也是万夫所指的落网毒贩，美国梦碎的绝世loser，被人称作“有史以来最大的骗子”。

德罗宁的传奇人生包含着最抓人眼球的商业元素，有羡煞旁人的名人夫妇，有毒品交易，有FBI，有令人难以想象的政治背景，如果它没有发生，编剧们都不敢去随意编造这个故事。这也让好莱坞从80年代开始就动起了改编德罗宁故事的念头，可是种种原因总未成行——一直到2019年，在前赴后继的剧本尸体上，两部改编自德罗宁的电影不约而同来到了观众的面前，一部是李佩斯演出的剧情片《失控》，

另外一部就是这回聊到的纪录片《创造约翰·德罗宁》。

约翰·德罗宁在美国汽车产业中心底特律长大，像是每一个在那里长大的孩子从小梦想着走进汽车工业。敏锐的直觉和过人的天赋很快就让他被通用汽车公司发现，在一个行业旗舰的广阔天地里，他成长为最出色的年轻工程师之一，梦想挑战并改变这个热爱的行业。

在德罗宁供职的庞蒂亚克生产线计划打造一个全新的产品时，德罗宁的想法引起了上级的注意：一反庞蒂亚克针对年长客户的休闲定位，德罗宁计划生产一系列拥有更强大引擎，更粗犷外型，更迎合年轻人市场的运动定位。尽管收获到的只有上级的嘲笑拿到了5000辆的生产配额，德罗宁还是义无反顾挑战起了市场，以第一年45000辆的销售成绩成为了整个汽车行业最骄傲的工程天才。哦对了，那辆力排众议的车名叫作庞蒂亚克GTO，被认为人类历史上第一辆肌肉车。

这也成就了德罗宁一生最辉煌的时刻，他被钦点为通用汽车公司下届总裁的最佳人选，他开始整容，健身，留鬓角，约会女明星，出入上流名利场，成为了不可一世的浮夸商业明星。也正是此时，事态开始悄悄发生了变化，被不断压缩市场的通用公司开始慢慢在市场下沉，却不肯承认，心直口快的德罗宁只好成为了通用公司失意的牺牲品，从天堂一下子坠入了地下。

而德罗宁的汽车梦想不会止步于此，顶着历史上从未成功过的风险，德罗宁继续白手起家创办了自己的德罗宁汽车公司，和好友威廉·柯林斯携手创造出了自己梦想中，具有后现代设计味道的不锈钢汽车——德罗宁DMC。

只是这一次的一意孤行没有带来相等的成功，反而是一场商业上的灭顶之灾。德罗宁DMC发动机，底盘甚至雨刷的缺陷包括著名的“鸥翼车门”等一系列设计上的不足让汽车在上市后就面对了返修灾难，加上生产地爱尔兰动荡的政治局势，正在公司蒸蒸日上的时候，无数飞来横祸拖垮了德罗宁公司。而让德罗宁公司倒闭的最后一根稻草，则是他因为涉嫌贩毒被捕的消息传出，一整个商业帝国轰然崩塌……

坦率的讲我们很难看到形式如《创造约翰·德罗宁》，把纪录片和舞台戏剧糅杂在一起，让德罗宁的演绎者，在SNL中模仿特朗普上瘾的亚力克·鲍德温同样成为历史的见证者，把演员对角色的演绎和背后的揣摩，糅杂进德罗宁背后学者，家人和本人的采访资料中，乱序的时间线索打散把约翰·德罗宁跌宕起伏，充满矛盾的一生诠释出来。

纪录片中想要呈现德罗宁一生中更重要的是他怀有赤子之心的一面，他的一生都在天马行空的梦想中完成了逻辑自洽。从始至终都是美国梦的践行者，德罗宁的前半生就像好莱坞最俗套励志电影的主人公模板，天才和汗水共同铸就成功，在盖棺定论之前如罗永浩之流一般春风得意。昙花一现的成功让他迎合了时代的荒淫无度，也让他的梦想变成了不切实际的野心，以一个失意英雄的姿态自觉地走向了理想主义的深渊噩梦。

而与之相对，导致德罗宁真正身败名裂的毒品控诉就变得更加重要了。这个本身就疑点重重并在之后成功洗脱冤屈的指控，经过几十年的核查人们才意识到背后藏着的是亲朋的欺骗和警察的构陷。也许在另一个平行宇宙里，警察没有留下种种口实，不管德罗宁会像大家意料之中那样为梦想不惜铤而走险掺和进毒品生意，还是在最后坦然接受命运逃离警察的陷阱，商业帝国的分崩离析之际的德罗宁根本没有机会找到一个扶大厦将倾的正确选项。德罗宁的毒品嫌疑终究只是人生里一个又一个传奇经历，在避无可避的追梦悲剧里强迫画上一个句号。

在德罗宁2005年病故的遗憾面前，摄制组无法获取影像资料比更直观的角度了解德罗宁的自我，只好从德罗宁子女们自戕般的坦白中体会到理想主义浪漫的本质是男人家庭责任的自私。纪录片中子女们的一生都只能随着父亲的一意孤行而万劫不复，从天堂到地狱，他们没有父亲那般狂热的理想主义，只好在回忆阴影中蜷缩着逃避理想主义本身。当看到德罗宁的子女们几十年后仍然在举止言谈中无法掩盖住对去世父亲的失望，你才意识到理想主义者身上比身败名裂更恐怖的影子仍然留在世间本应该遗忘的角落里。德罗宁DMC？子女们心中的德罗宁Destroy My Childhood。

唯结果论的历史观里，不论纪录片如何翔实地剖析德罗宁相关的一切，他终其一生都可能还是逃不出欺世盗名的骂名。就像是你认识的贾跃亭，曾经不可一世的乐视帝国因为孤注一掷的造车野心而陷入困境，再轰然崩塌。你说不清贾跃亭到底是一个纯粹的梦想家还是背负投资人血汗钱而躲在美国不敢回来的国际骗子——但是历史和舆论显然会偏袒后者，从头埋下的悲剧性也就在这里了。

1985年，在德罗宁DMC上市四，德罗宁破产3年后，正在筹备中的《回到未来》剧组正需要找到一辆更像是时间机器的后现代汽车。几乎没什么讨论，德罗宁DMC就成了导演鲍勃·泽梅基斯最好也是唯一的选择。

也许就像德罗宁自己说的那样，他和他DMC的梦想可能只适合留在未来。