作者|谢明宏

编辑|李春晖

余秀华的爱情失败了，很多人说：看吧，我早料到了。

女性意识的觉醒，导致了人们对理想形象的大讨论。按如今互联网的风向，余秀华确是要被嘲的。不管是示爱李健，还是和前夫离婚，抑或最近轰轰烈烈地和小14岁的男友分手，余秀华总是被批评“恋爱脑”。

和诗歌里的人间清醒不同，恋爱中的余秀华像个“傻女”。在纪实访谈节目《不止于她》第二季中，她坦诚自己一旦陷入恋爱就会吃不下饭，睡不着觉，甚至跑到对方楼下去等人家。

倒不是故意语出新奇，硬糖君确实认为如此勇敢奔赴，很有一种昂扬态度——我们多久没有这样可以为之疯狂的对象、这样为爱犯傻的冲动了？就像余秀华在节目中说的：“并不是我一个人得不到爱情，很多人都得不到，尽心地去爱吧，流泪也去爱，反正都得不到”，显得她像个预言家。

永远敢爱，永远炽热，哪怕只是为了抓住一丝生活的火光。不经战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难的超脱是轻佻的。你笑余秀华无自知之明与识人之智、又吃了爱情的苦，但早早失去了生命的热度、不敢去爱实在也算不得明哲，而更接近于怯懦。有所热爱，为一件事全力以赴怎么就恋爱脑了。失败又何妨？至少努力过，也输得起。

在鲁迅的《娜拉走后怎样》里，大家还在关心“她”的前途与归路。而在余秀华事件中，“女性声音”显然被众声喧哗所遮蔽了。尼尔波兹曼口中的“娱乐至死”早已上演，在浅表的谈资嬉笑之外，还能存在掷地有声的话语空间吗？有在娱乐化产品漫灌的网络，厚重的报道与节目如何突围？我们是真的关注周遭的世界吗？有敢于表达吗？或者有被声量裹挟吗？

好在我们身边总有一些人，在好奇心的驱动之下用不同的方式在探索这个世界，在表达自己的态度，屹芝的声音，小心翼翼的试探，或许在当下还显得微弱，但吾道不孤。当《不止于她》第二季的镜头跟随屹芝走进受访者的生活日常，那些标签化的命题都被“消解”了。她们真切的心态和表达是如此不同，宛如故友叙旧，又像不期而遇的陌生人。

戴锦华曾说：“女性主义的前提不是简单的欲望结构反转。”诚然，女性主义不是简单对男性凝视的复刻，而是真正的精神关怀。如何让她不止于她？我们需要切换视角。

撕掉标签，还原真实

余秀华的诗句出现在横店村的各个角落，村口还有她《摇摇晃晃的人间》等作品的雕塑。这不就是白云大妈曾经的理想吗？写完《月子》后成为村里名人，大家都催她赶紧写《月子2》。

《不止于她》第二季就是如此以丰富的生活场景和真实的生活状态，还原了更加自然的受访者，从而获取撕掉标签后的真实表达。这既是纪实主义的审美回归，也是双方真诚交流的基础。

一方面，观众可以在这档节目get受访者的生活场景，贴近最真实状态的她们。余秀华回到家打开风扇脸上盖一本书吹凉，风扇是奥克斯牌的，墙上还挂着一幅“卑以自牧”，这不就是下班回家的我本人？

邓亚萍指导儿子练球细心且严格，即便是亲妈也不给面子，有什么技术问题立马指出；何超莲讨论潮牌面料选择，严肃程度堪比TVB剧的职场大女主，细致有原则。这些都是她们工作和生活维度的丰富呈现，案例丰富状态自然。

另一方面，节目通过直接的情绪反馈，建构了妙语连珠的对话文本。秦海璐在听的霸总言情有声书意外暴露，大女人内心小女生的一面暴露无遗。当声音想起的刹那，秦海璐脸上浮现了“社死”的表情。名场面在0705期的第26分30秒，大家不要错过！

余秀华被音乐节同台男嘉宾要求朗诵，幽默调侃：“这么快就对我没话说了吗？”让选一首诗，她说：“每首都写的很好让我无从选择，就像世界上有很多好男人让我无从选择一样。”让她苦恼的还有以前写书一字不改，现在边写边改。余秀华自嘲是江郎才尽，但也因为是她有“才”才会“才尽”。

何超莲分享自己童年零花钱很少，经常要靠同学“救济”。想去澳门塔蹦极，被告知自己在“禁玩名单”里，突然感觉有个霸总老爹也挺幸福；于佩尔眼中的儿子从未长大，直到对方11岁了还问他知不知道树莓是啥。但儿子也没告诉女朋友老妈是于佩尔，直到有天看电影对方才惊呼婆婆深藏不露。

杨倩一度想逃离射击训练，又被妈妈给劝回去了。主持人屹芝问她：“用了多久才重新接受？”杨倩笑着说不到一天。想不到吧，就是这么“意志不坚”。在《不止于她》第二季的镜头下，观众仿佛看到了当年那个忽闪着大眼睛的小女孩。

我们需要怎样的女性议题？

显然，这些受访者成为大家心中优秀女性的代表，并非因为她们笃信某些信条，而是她们在潜意识中践行着它们。而当这些独立女性准则被总结提炼，再套回她们身上，反而又不适用了。

因此，《不止于她》第二季的女性议题，可谓在解构中完成重构。节目着眼于女性议题的新视角解读，更强调受访女性的成长轨迹，以她们在一些重要时刻的关键选择带给观众思考。正是这些关键转折成就了她们，也是节目与观众共鸣共情之所在。

何超莲谈创业的心态是想做一些抓得住的东西：“女生还是要有自己的事业，这样才会有底气。”谈及夺冠后的采访报道，杨倩表示不希望大家觉得成功是很容易的。最妙的一句是她总结射击运动：“在每次情绪失控的边缘，重新把握住自己。”射击带来的成就感，正是一次次和自己的情绪抗争，做掌控者。

余秀华离婚后给前夫买房，折射了她家庭婚姻观念的微妙之处。没离婚前觉得恨，离了婚又担心对方过得苦。她始终是一个温柔的人，在摇摇晃晃的人间坚守着一点小信念。“如果你死了，我就是孤儿了”，余秀华谈到儿子的这句话，硬糖君和屹芝一样在抹眼泪。如果没有诗歌改变命运轨迹，她又会是哪些沉默的大多数呢？

秦海璐不愿回忆戏曲学校的痛苦，但也承认那段经历塑造了自己。她在那里度过了7年韶华，父母很少看她，愧疚时会带一只烧鸡。秦海璐说她吃得很仔细，吃完骨架能重新拼回去。倒不是多饿，只是心里寂寞。

“有家的时候不愿意回家，回家的时候却发现家没了。”在节目中，秦海璐流露出少有的漂泊感，这几乎是其他节目从未捕捉到的。相比她在表演领域的干净利落，生活场景中的秦海璐更细腻善感。

于佩尔在采访中说：“电影不是要传达信息，而是要传达思想和情绪。”这和秦海璐的表达有异曲同工之妙，“表演就是传递人的一种情绪，演人的七情六欲”。东西方的影后或许从未蒙面，却经由《不止于她》第二季完成了一场隔空对话。

如果说女性议题是一种宏大叙事，那么这档节目也关注到了微观叙事的价值。除了职场、家庭、亲子关系、爱情等命题，节目还呈现了受访者的小想法、小趣味。无关价值上的引导，只在于常态之美的呈现。

于佩尔偶尔逛DVD店，谈起自己喜欢的导演就像普通影迷。余秀华在泸沽湖边欣赏水性杨花，说自己过两天有灵感就会写出来。邓亚萍大排档就餐，还把玉米粒数了一遍。

纪实访谈再创新

一群人嘲笑一群人，仿佛是当下消解苦闷的惯用方式了。但当我们定期哀叹新闻已死的时候，追问有价值的声音去哪了的时候，可以看看《不止于她》第二季。节目最后，尾飞名单上小小的写着腾讯新闻、木之文化出品，很小，但值得被放大。它关乎我们对新闻价值的一种坚守，纪实风格的一种求索。

闲话家常，却又不失洞见和敏锐，节目中屹芝的访谈风格自成一派。她既是访谈者也是参与者，这种身份的切换让节目有了更新颖的观感和视角。

这档访谈节目不带审视和批判的对话体系，以真诚沟通打破阶层、年龄、性别、职业、教育程度等社会学意义限制，为变迁中的时代女性做人物志。节目中的余秀华分享了很多对创作和爱情的看法，与普通人的预设有很大反差。但在屹芝的引导下，《不止于她》第二季给了余秀华充分自由的表达空间。

屹芝问余秀华写得最好的诗，是不是过去描写落后的横店村的？余秀华就坦言那是大家对农村的叶公好龙，她觉得每一个时期的诗都能反映其内心。余秀华想变美，但她绝不想用自己的才华来兑换。因为就算变美了，也不一定得到爱情。

“魅力不是年轻美貌，魅力是在你年纪很大的时候还有对生活的热情。”对爱情的欲望，显然就是余秀华生命力的一种表现形式。在这个意义上，硬糖君觉得那些嘲笑余秀华“四五十岁还想着爱情”的人倒更可怜些，他们的四五十岁，大概只余一片荒漠了。

节目采访余秀华时，她还在渴望爱情，杨槠策还没有出现她生活中。如今节目收官，她在遭受杨槠策家暴后宣布和对方分手。

但我们相信，余秀华依旧渴望爱情。她早就知道“凡是需要两个人合作的事情都很难”，却坚信“活着就是为了感受痛苦，有感受力就是幸福”。相信在访谈中展现了蓬勃生命力的余秀华，还会能量满载地归来。

屹芝和余秀华静静地坐在泸沽湖边，余秀华说要钓一个美人鱼起来。对比传统访谈的一个场景贯彻到底，节目的取景是丰富多元的。车上、就餐、工作中都可以，这种“访谈+场景”的丰富组合，创新了纪实访谈类节目的表现手法，为类型突破做出了有价值的尝试。

《不止于她》第二季的拍摄时间并不是一个点，而是很多时间节点连成的线。这就将受访者放在了一个“动态连续”的系统中进行呈现，观众能够在不同节点的组合中看到变化。屹芝第一次见杨倩是在房车中，那时对方在训练比较忙碌。第二次就在西湖边的公园和书店，杨倩侃侃而谈不紧不慢。分别时是母亲节，屹芝给杨倩妈妈带了礼物，杨倩则期待下次见面屹芝腹中的宝宝已出生。

或许这才是“不止于她”的真正内涵：既有偶像的必备品质，也有凡俗的生活侧影，像你像我。而愿你我，也有她们同样的勇气，不止于此，躬身入局。