“我觉得透不出气来。”

这是契诃夫早期（1884-1885）中篇小说《游猎惨剧》的最后一句，也是最后一段。博尔赫斯在《诗艺》第三讲-说故事中说爱伦坡有提过，整篇故事应该是为了最后一句话而创作。爱伦坡的这个小说创作原则契诃夫大抵不会完全认同，但却特别贴近我读完《游猎惨剧》后的那种枪击感受——“我觉得透不出气来”，这可能是我目前我读过的小说中最让我感到震撼有力的结尾，闪电般简洁，雷霆万钧。

电影改编时删减了若干情节，导致故事出现一定程度的断裂感，导演没有在罪案悬疑上下工作，重点放在了人物性格和心理刻画上，这点也很得契诃夫精髓，作为犯罪类型小说，契诃夫也是不惜笔墨用了大半个篇幅来勾勒环境、铺垫情绪和塑造人物，仅在小说将近尾声才出现悬疑，但已足以让人透不出气来。

电影摄影和配乐很美，每一帧定格下来都像一幅油画，导演用了很多扫视环境和人物特写的长镜头，以此来渲染情绪和展现人物心理活动，特别的塔可夫斯基。

主题依然是契诃夫式的关于美的幻灭、破坏和庸俗化。

那种透不出气的感受用契诃夫原著小说中的文字来形容就是：

”

整个生活就是由激情构成的。

她急于生活！她等不了了！

在她脸上，羞臊里夹杂着欢乐，痛苦里夹杂着幸福。

我深深相信，对污泥不能要求它不是污泥，黄金由于环境的力量而滚进污泥里是不能加以深责的。……然而以前我却不知道黄金能够化成污泥，同污泥合而为一。

他野兽般地爱她，也就必然野兽般地恨她。

这是我为你今天的爱情付给你的钱。

我是在激情的影响下动手杀人的。

这儿没有主人。……只有一团糟……

生活自会消化一切，既不要人帮忙，也不要人同意。

总之是为人害怕。

——契诃夫《游猎惨剧》