文：鱼鲜支

从年前到年后，我已经在家里过了好几天“吃饭+麻将”的日子。除夕夜和年初一也就这样过去了。

这些年只感觉年味越来越淡，对过年的盼望比起小时候要少多了。不知道真的是年味本身变淡了，还是我们的口味变重了？

从年三十开始，看着电视里主持人置身事外地介绍着各地的年俗；看着欢庆的节目年年雷同，只是把金猴换成了金鸡；看着气派的歌舞和冷飕飕的笑话滚动播放……我忍不住又重温了一遍2016年英国BBC拍摄的纪录片《中国新年》。

在外国人的镜头里，我再一次找到了浓浓的年味儿。除开那些“全球最大”、“亚洲第一”的惊人数字，片子里的很多人、很多事用不着煽情的讲述，也能让人在不知不觉中润了眼眶。

比如，旅居国外的女儿时隔九年，带着丈夫、儿女一起回家，和父母兄弟团聚。中国新年-时隔九年的团圆

珠三角的农民工骑着摩托车、冒着绵绵冬雨，踏上回家的路。短则几小时，长则几天，历尽千辛万苦，他们终于和家人围坐在一起，端起酒杯，吃上热气腾腾的火锅。中国新年-回家的摩托大军

除夕夜，两位大胡子主持人在北京朋友家里，一起包起了饺子。他们一面学着新手艺，一面听主人家说道中国人图吉利、讨彩头的各种讲究。中国新年-第一次包饺子

凌晨的钟声响起，大胡子们和杨家人一起放鞭炮、放烟花，辞旧岁、迎新春。虽然放了这么多年的炮仗，但从这里我才第一次看到，家家户户鞭炮齐鸣的全景原来是这样壮观的：中国新年-爆竹声声辞旧岁

为什么看一次触动一次呢？因为都是活生生的人，都是普通人的故事。

我们已经看了太多宏大叙事的东西。某一次，镜头好不容易对准了普通人，也只是问一问路人甲：你“姓伏”吗？让人无语。

但在这部纪录片里，每个人都是有名有姓的、有泪有笑的，仿佛是在提醒我们：这个节日不是关于什么了不起的大概念，而是关于一个又一个活生生的人。

如果人不是目的而是手段，那这个节日也会变得没什么意思了。

当然，站在一个中国人的角度来看，这部纪录片也有不少遗憾。譬如，过年的准备哪有那么简单啊？

在我的家乡，很早就要开始购置年货，腌制腊肉。香肠灌好了，一节连一节搭在晾衣绳上，小孩子就欢欢喜喜地拿着针，在每节儿香肠上戳小眼儿，好让它们都透透气。

年跟前儿了，外婆忙着准备各种吃食，比如蒸烧白、蒸糯米，炸酥肉、炸丸子。小孩子总会忍不住馋，把刚出锅的酥肉拈几个去吃，油乎乎的吃坏了肚子。

再如，年前或年后，各家各户都要上坟、祭祖，亲戚之间要走动、拜年，这些几乎是和团圆一样重要的过年传统。

说句大实话，我一向对传统怀着几分警惕。

因为我们的很多传统——无论是大传统还是小传统——无非是在明尊卑、分等级、定秩序；无非是在告诉我们：各类大集合的价值远远胜过我们自身的价值；无非是在暗示我们：你有牺牲自我的义务，却没有自由选择的权利。

在我们的社会生活、家庭生活里，常常有或远或近的人在大力摇着传统文化的旗，目的只是让我们贬低自己、乖乖听话而已。所以，有时候，传统难免会扮演帮凶的角色，令人变得迂腐而怯懦。

而像我这样不听话的孩子，自然对传统有着几分“不以为意”和“敬而远之”。

然而，随着时间流逝，我开始对这种态度产生了疑问和反思。刻意地远离传统、反叛传统，不也是被传统束缚的表现之一吗？

如若我们真的冲破了传统的束缚，那不是应该完全自主地选择传统、坚持传统、改良传统，甚至创造新传统吗？

人离不开传统。因为文化沉淀在传统里，感情也凝结在传统里。完全脱离了传统，只会让人如飘萍般无依。每个人的日常生活都需要仪式感，而过年过节更是如此。

2016年的圣诞平安夜，我是在意大利朋友simone家里度过的。他们一家虽然远在异国他乡，但仍然要在平安夜举行小小的仪式，唱起传统的歌曲。出生在中国的几个孩子，仍然能浸润在意大利的传统文化里。平安夜的歌

也许，我们缺失的正是这种传统的仪式。使年味儿变淡的，不是物资丰裕了，不是口味变重了，而是我们既没能坚持过去的传统仪式，也没有创造出新的传统仪式。

其实，一旦突破了传统对思维方式的束缚，我们大可以认认真真地继承传统、改良传统，创造新传统。

这种传统可以是在某个特殊的日子一定要做某一道菜来吃，也可以是祭奠某位故去的亲人时要带上TA喜欢的花，或者是在每次团聚的时候留下一张充满回忆的照片，等等等等。

今天我们为自己、家人、朋友而创造的、坚持的那些传统，终将成为独特的情感记忆。

而只有那些传统、那些情感，能告诉我们所来处，也指引我们所归处，使我们的内心永远满满当当、安安稳稳、踏踏实实。

无论何时，我们的传统，我们的年，仍然值得我们投入热情。

鱼鲜支的微信公众号：观念的牢笼（guanniandelaolong）