意大利那不勒斯的黑手党果然厉害，催生出数之不尽的文学和电影作品，就在去年柏林电影节上就有两部关注那不勒斯青少年的意大利影片《少年黑手党》和《自拍》。有别于前者戏剧化和浪漫化的黑帮情节，这部名不经传的纪录片《自拍》不论在表现手法还是主题表达上都给人耳目一新的观感。首先是形式上的创新，导演为了追踪一桩16岁少年被警察误射致死的案件，亲身来到那不勒斯的贫民区，找到少年生前的两个好友，给他们各自一台智能手机，让他们用自拍的方式去拍摄他们的生活和生活的街区，并要求他们在拍摄时必须把自己也拍进画面中。这种独特的记录风格令常见的观看视点彻底扭转，这不是纪录片导演观察的视角，也不纯粹是两个青少年的主观视角，而是他们俩将自己也融入到被观众观看的视角之中。这种自拍方式让观众清晰看到他们身处的环境以及他们的拍摄对象，极大地拉近了观众与被摄对象之间距离感，同时让观众更容易理解在这个犯罪肆虐的地区，青年人的日常生活，他们的友谊、爱情和亲情故事。

影片在主题表达上也花尽心思，并非直接让两名少年拍摄出阴暗的社会现象（有一幕小伙伴朝天开枪的情节相信是例外），而是透过他们自拍时的表情与日常生活描绘，令这些碎片化的视频片段拼贴出这个街区的生存环境。一开头两名自拍少年的眼神充满着对无辜死去朋友的哀悼之情，想做理发师的胖子遭遇失业，而另一位同伴则驾驶着摩托车送外卖咖啡和食物，在他们独白中透露出对工作和前途的失望和迷茫。还有几幕是导演找来几名16岁以下的少年直面镜头讲述自己在街区的生活经历，最令我印象深刻的莫过于一个女孩说假如她日后的老公进监狱了，她也会无条件地等他出狱。从这些触目惊心的年轻人自述里渐渐引出这个贫民窟的严峻社会问题：失败的教育制度和缺席的父母导致不少青年人染上吸烟的坏习惯，逃课辍学，而毒品泛滥和警察执法不公又引发层出不穷的犯罪事件，甚至青少年加入黑帮贩毒等等。

尽管影片是由碎片化的自拍段落构成，但是这些片段里迸发出无比生猛的青春气息。两人互动时的滑稽搞怪情景比比皆是，比如端着酒杯假装在沙滩度假，胖子在日光浴店里边晒边偷吃零食喝可乐，在豪华大床上放着古典乐模仿黑帮大佬开枪的手势等等，这些让人忍俊不禁又稍显乏味的日常细节精准地刻画出这街区青少年的天真乐观心态，他们其实跟别的同龄人没太大区别，也有炫耀和攀比的心态，也有对爱情的纯真向往。导演有意识地剪辑出他们俩自拍时一脸得意的笑容，这种暂时忘却恶劣环境的神情捕捉也许是苦中作乐的表现，但我相信这微弱的笑容能映照出人性中无法泯灭的善良以及对美好事物的希望。