先说一个 " 小人物 "，司应善。

河南省三门峡渑池的一个泥瓦匠，工地上的农民工。

年近五十岁，依然奔劳着。下岗之后，这是他的主要经济来源。

而挣的钱，全被他 " 折腾 " 了。

至少在父母妻儿眼中，司应善把钱 " 折腾 " 完了，都被他买成了红色文物。

司应善的家不大，却挤满上万件红色藏品，一家几口人不得不为这些藏品让路，住在逼仄的空间里。

这些藏品是他十几年的心血。

五月的一天，他把一部分藏品拿了出来，办了场免费的红色展览。这是他长久以来的夙愿。男女老少，不停驻足，他觉得心满意足又落寞。

司应善一直有一个梦想：能办一个红色博物馆。

他的这个梦想，已经有人实现了，是一个老人，叫李东海。

在西平县，一幢闹中取静的六层小楼此时正人声鼎沸。

年过七旬的李东海正在精神矍铄的为来访者讲解着。

这里是西平复兴博物馆，豫南地区最大的民间红色文化博物馆。

馆藏 6 万余件红色藏品，每一件李东海都如数家珍。

这些藏品大部分是他省吃俭、四处奔波用收集来的，是他 50 余载的心血。

李东海自幼受红色文化熏陶，15 年的军旅生涯更是把他与红色紧紧相连。退休后，李东海把自己的家改建成了博物馆。

自 2009 年博物馆落成，他已接待参观者 12 万余人次，义务讲解 6800 多场。

这里不仅饱含着他对红色收藏的热爱，也承载着他和战友们的馈赠和情谊。老伴和亲友都曾劝李东海，已过七旬不如安享晚年。

但李东海却说，身为老党员，我要用自己的余生坚守在红色阵地上。只要是身体尚可，就要把红色展馆永远办下去，把红色的故事永远讲下去。

第三个故事是一群 " 娘子军 "。

在焦作修武，一座巍峨的纪念馆高高矗立在太行南麓的花坪山巅。而它的建设者却是一群娘子军。

崔相芝，焦作革命老区纪念馆馆长，一名普通退休工人。从 2006 年开始，她就在想着修建这座纪念馆。

然而没有人，没有钱，怎么办？

崔相芝叫来了闺密，拉上了邻居，东拼西凑的十几个娘子军组成了最初的建设团队。

但建设费用是庞大的，她拿不出这么多钱。本着中国劳动人民最朴素的情怀，娘子军们选择自己动手！

她们的故事传开了，十里八村很多乡亲父老都赶来当义工。

从建筑材料到米面粮油，大家能凑一砖是一砖，能捐一瓦是一瓦。

凭借着刀砍斧剁，荆棘丛中辟出了盘山小路；靠着肩扛手提，荒山顶上通了水电。

经过十年筹划建设，纪念馆于 2018 年建成。

这些年来，上千名志愿者登上花坪山。

大型纪录片《民间红人》发布第二集《记忆》，讲述了三段故事，三种人生，却是一样的执着。