BO制作。也许没有任何一个行业像模特业一样如此惧怕岁月。“变老”对于大多数名模来说都是不得不面对的终极挑战。《嘉人MarieClaire》携手纪录片导演兼肖像摄影师提摩西·格林菲尔德-桑德斯探访了十余位四十到七十年代风靡一时的超模，拍摄她们走下T台后的真...

我只是个搬运工 http://cn.nytimes.com/living/20120818/c18supermodel/---------------------------------------------------------------------------------那些迟暮的超级模特NEIL GENZLINGER 2012年08月18日对于大多数流行文化界的名人来说，变老不是让他们蒙羞，就是让他们湮没无闻。最走运的——或者说最不走运？——也就是靠着在真人秀电视节目中不那么体面地露露脸，或是在老歌巡演里把那些古老的金曲翻出来唱唱，维持残存的名气。其他的人，就等着死后报纸上登出一小块讣告，让人们说出一句：“哦，他呀。我都不知道他还活着。”正因为我们已经习惯了上面两种结局，周一晚间（本文最初发表于7月30日——编注）HBO首映的纪录片《关于容颜：超模的过去与现在》(About Face: Supermodels Then and Now)由于没有落入其中任何一个套路而显得非常独特。这部影片由纪录片导演兼肖像摄影师提摩西·格林菲尔德-桑德斯(Timothy Greenfield-Sanders)操刀，其中可以看到几位二十世纪下半叶最负盛名的超模的访谈片断。这些超模既没有冲着丈夫大发雷霆，也没有拿碗碟砸向她们的孩子。是的，她们花了不少时间回忆那些风光的日子，但当这些女人谈起对美容文化的反思，谈起她们现在在做什么、在想什么，你会觉得她们变得更有意思了。遗憾的是格林菲尔德-桑德斯先生的电影拍摄好像仅满足于——甚至是刻意地——浅尝辄止。每当拍摄对象谈起一个难人寻味的话题，他就会切换到另一位超模或是另一个话题上去。有谁不想听听这些女性对整容的看法呢？影片给我们带来了一些关于这个话题的零碎讨论。伊莎贝拉·罗西里尼(Isabella Rossellini)提出，整容不知道是不是可以等同于现代版的缠足。瑞莉·霍尔(Jerry Hall)说：“一些我们视为榜样的人物，是会吓到小孩子的，我觉得这不是好事。”宝琳娜·波里兹科娃(Paulina Porizkova)的看法是：“在我看来，自信是人所具有的最美的东西，而没有什么比打瘦脸针更让人觉得你缺乏自信了。”其他超模则觉得通过整容来抚平皱纹、紧致肌肤没什么大不了的。用凯伦·比昂逊(Karen Bjornson)的话说，整容不过是“让容貌身材恢复原样”。这本来是个可以组织圆桌讨论的极佳话题，但我们看到的只是些只言片语，几位女性的言论彼此都是不相干的，最终影片成了各种观点的综述，没有真正的深入探索。这部纪录片几乎对每一个话题都是这么处理的。影片中有一些关于时尚摄影历史的有趣内容——比如种族主义、毒品等——但没有就这一行的演变所产生的文化影响进行什么正经讨论。超模们分享了她们自己对美的理解如何随着年岁渐长而改变，但对于她们自身在这个美的宗教——一个可能弊大于利的价值观——形成过程中扮演了什么样的角色，影片中看不到足够的反省。能够再次看到这些超模当然是件令人高兴的事。她们依然光彩照人（有些人还在当模特），无论生活中是做了母亲还是从事商业活动，看得出她们是怡然自得的。而格林菲尔德-桑德斯却给影片包装出了一种拍摄“美国退休人员协会”(AARP: American Association of Retired Persons)的感觉，这种感觉在婴儿潮一代人老龄化的年代司空见惯。影片中有不少“加油啊，姑娘！”这类简直有点像拉拉队的腔调。影片似乎不太愿意深入刻画这些超模在担任封面女郎的盛年一去不复返时，都经历了怎样的煎熬，也没有充分去展示她们目前生活的细节。有些超模在访谈中默认，多年来为了推销外在美就是一切的观念，她们一直在对我们撒谎。但影片没有告诉我们，她们是如何变得更实在起来，只是一味说她们确实做到了。但是，不能指望一部纪录片把什么都说透。或许能让我们重温这些曾经熟悉、如今变得更为睿智的面容，沉浸在格林菲尔德-桑德斯所捕捉到的诚恳中，也就足够了。毕竟对于50岁以上的人来说，听到至今还在作模特的比昂逊女士说，她如何为了让眼睛更有神采去做整容手术，多少都会心有戚戚焉吧？“我并不指望看上去更年轻，”她说：“我只想让自己看上去休息得非常充分。”本文最初发表于2012年7月30日。翻译：Angela