因为一个偶然的机会，开始看《相棒》。从2002年的第一季延续至今天的第十八季，初看时有些骇人，也许是孤陋寡闻，毕竟我少有看到连续十几年的剧作。当我逐步走进杉下右京的世界，才发现这里是世外桃源。

相棒，是两个人一起抬轿子的意思，引申出来就是双人搭档。龟山熏因为奇妙的机遇，从搜查一科调入了没有任何法定权责的特命组。特命组组长杉下右京寡言少语，但每一句都字字珠玑，直戳要害。在开场时，就对龟山的无故旷工一事步步紧逼，令其自惭形秽。

每一集，都是案件结果发生在先，特命组二人跟进调查在后。每一次的案件看起来都是那么的毫无头绪，让真正对此负责警员大伤脑筋，而在杉下面前，却是抽丝剥茧，穷尽一切手段搜查证据。杉下沉着冷静，机敏过人，查案洞若观火，纵是疑云密布，他也能从中找到些许不起眼的蛛丝马迹，从而在“猜想-查证-猜想”中轮回，直至案件侦破。龟山在这里面表现得更多的是一种热情与干劲，虽然一开始对案件不是那么敏感，但在杉下的引导下也慢慢地适应了特命组的“冷板凳”，能够在查案的过程中发挥出自己的力量。杉下的执着沉稳感染着龟山，二人从一开始的针锋相对、摩擦不断，到最后互相欣赏、结伴而行。甚至在面对人生抉择的时候，龟山也抛弃亨通的官运，拒绝了高层许诺给他的好处，自甘与杉下一同去职，待在车管所。大有“宁饮建业水，不食武昌鱼”之感。

案件多以人命案为主，手法不见得有多么的高明，但每一桩案件的背后都有着剪不断理还乱的社会关系与价值判断：有酒吧老板为了自己的职业理念，阻止自己酒吧鸡尾酒的量产化，而杀害了资助他多年的东家；有小学生利用自己的无刑事责任能力，设下陷阱，用弓箭射杀欺凌他人的老师并栽赃；有剧组电工，误以为自己的努力没有得到导演及同事们的认可，利用电线短路让导演触电身亡……桩桩件件，在嫌犯认罪之后，都是在向观众和社会拷问：个人的正义是正义吗？是的，每一桩案件的背后都有着惊人的内情，甚至是被害人做过许多违背人伦的错事。剧作在向观众展现这些事实时，让人感觉到许多事并不是一句简单“人命更重要”就能涵盖的。

第一话中警视厅总监对犯罪嫌疑人的回信就已经奠定了本作的立场与原则：“让人的生命处于危险的境地，不管出于什么理由，都不可原谅”。这一原则，贯穿全剧始终，是杉下右京矢志不渝的目标与理想。在他看来，无论是巨贪大恶，还是公善良人，纵有千般过错，生命都值得无差别的对待。

那么答案究竟是什么？剧作到底在传达什么样的精神？难道是在鼓励私力救济，同态复仇？这并不是。要认识到，在平等的法治下，任何人都应该得到平等的对待。法律禁止私人剥夺他人的生命权，那么不管他是谁、做过什么，都只能交给法院去审判，让法律定下他应负的罪责。也许这并不解恨，并不像小说里描写的那样快意恩仇，是非明辨。有时候法律的处理，让我们的觉得“便宜”他了。但这却是人类理性的作用。

如果仅仅依靠社会公众的情感或者一般人价值的选择，就能够决断嫌疑犯的罪责，那么这就是对人类几千年法律发展史的全盘否定，否定司法人员在其中的独立价值，否定审判应是缜密逻辑的推论，让定罪与量刑重归多数决的时代。这只会酿成多数人的暴力。缺失逻辑的推演，法律将不再是法律，只会变成蛊惑人心的场地。

只要我们还认同法治在维续共同体生活时所提供的确定性和可预见性的价值，认同任何人事都必须在法治的轨道上有序进行，那么对这些问题的回答就不能仅从大众情感上进行。认同法治，从平等开始。