她是在海边遇到初恋的，海风湿润，水波温柔，一见钟情，紧紧相拥。
几分钟之后，她的初恋就被父亲活活摔死，然后全家人一起围坐在火边把初恋烤熟，她一边哭泣着，一边说好吃……
不要误会，这不是一部恐怖片，也不是三池崇史或园子温的电影，冲田修一的镜头下怎会有如斯恐怖的情节？恰恰相反，这部电影对镜头中出现的所有人物和整个世界都充满善意，或许唯有在鱼类眼中，才会看到电影中的血腥残忍与毛骨悚然。
她就是“鱼之子”。多年以后，在电视节目中，面对摄影机，她向全世界讲述了如此短暂而又铭心刻骨的初恋：我的初恋是章鱼先生。 一 所有的海都是相连的，千叶不会有很多片海。
这个夏天，我的北影节似乎一直在海边度过，刚刚在爱琴海边凝视过安哲罗普洛斯的《雾中风景》，如在凛冽季节品味一杯苦涩醇酒；第二站又来到了日本关东圈的千叶县羽出市，喝下夏日里冲田修一的这一瓶水蜜桃气泡水。
在海洋环绕的岛国日本，47都道府县中只有8个不临海。无论川端康成的美丽日本还是大江健三郎的暧昧日本，大海都是解读日本文化的万能密码。《飞翔吧！埼玉》科普过关东圈鄙视链：东京>神奈川≥千叶≈埼玉＞栃木≈群马≈茨城。号称“东京殖民地”的千叶，凭借临海之便，拥有东京成田国际机场（千叶成田）、东京迪士尼乐园（千叶浦安） 等众多冠名“东京”的重要设施，因此才被不临海的埼玉艳羡不已并视为对手。
日本有如此之多的海滨胜地，电影中的故事总是在海边上演。神奈川的镰仓和江之岛，静冈的伊豆热海，和歌山南纪白滨，濑户内海、冲绳、青森、北海道……与那些电影中的海滨胜地相比，千叶的海似乎太过普通了，这里没有独特的壮丽风景和传奇古迹，也没有熙熙攘攘的游客，更没有小津安二郎、山田洋次、北野武、岩井俊二、是枝裕和那些经典影像中的残酷青春、人生无常、劫后余生、世态炎凉，但最适合《鱼之子》这个故事的舞台，就是千叶这片最普通的海和不知名的小镇。
“鱼之子”小美，看似天真未凿、不谙世事，只沉浸在鱼的世界里，不能像常人那样融入人间社会，在开始独自生活后四处碰壁，但其实她的纯真与执著如明亮而清澈的烛火，照亮了身边小伙伴们的人生之路和这个海边小镇。而用爱点燃并温柔守护这一盏烛火的正是小美身边的家人和朋友们，以及这个海边小镇的人间烟火。父亲其实不喜欢吃鱼，弟弟在水族馆常常睡着，母亲面对老师对小美前途的担心和劝诫，但家人们始终在小心翼翼保护和陪伴着小美的梦想，让她走自己想成为“鱼博士”的自由成长之路。在人世间做一个快乐随性、不改初心的“鱼之子”，需要身边多少人的理解与包容，小美生命中珍藏的家人和朋友之爱，比海更深。当她终于寻找到属于自己的人生之路时，像拥抱故乡一样开心地跃入海中，箱河豚帽子真的变成了鱼，游去的方向，一定是邂逅初恋章鱼先生的地方。
所有的海都是相连的，所有的心灵之间也都有相通之径，也许崎岖，也许曲折，也许狭窄，也许隐秘，但如果你愿意寻找，你要相信一定能够找到。 二原来我以为喜欢生鱼刺身，其实喜欢的是酱油。
影片改编自插画师、艺人、鱼类专家“鱼君”宫泽正之的自传《鱼君的一鱼一会~每天都忘我的人生！~》，小美传承自“鱼君”的箱河豚帽子，正是宫泽正之的标志。本片的神来之笔是将主人公的性别淡化，让能年玲奈饰演“鱼之子”小美。在我能想到的日本影星中，似乎没有人比曾主演《海女》和《海月姬》的能年玲奈更适合这个角色。冲田修一故事中需要的，正是这样本色出演不造作，又能淋漓尽致发挥演技的演员。能年玲奈留着女生的短发，穿男生制服，既能毫无违和感地演绎“鱼君”宫泽正之的人生经历，又能讲述一个比自传原著更为可爱的故事。因为是这样可爱的小美，不良少年们才会被她耍得团团转又无可奈何，夏帆的角色才会成为她的闺蜜，在“鱼之子”成长之路遭遇的逆境中，世人投来的目光也都会平添几分温柔。
小美是这部电影中的“生鱼刺身”，而我更喜欢的却是作为“酱油”的那群不良少年。日本影视动漫中的不良少年形象已然脸谱化，但在《鱼之子》中，我却看到了最温柔的一群，小美和他们在一起钓鱼的段落，是电影中最欢乐的部分，看得影院中观众笑声此起彼伏。柳乐优弥从少年出道就自带桀骜狂狷之气，后来成了不良少年或黑道分子专业户，他演的日吉与小美三次相遇，交迭出彼此改变与互相成就的跌宕人生。当年两小无猜的青梅竹马，在海边见证了小美初恋的诞生和幻灭；重逢之际的不良少年“狂犬”，在被小美搅乱“钓鱼之战”后，成为了悬梁刺股的发奋青年；从东京归来的导演&制作人，将小美作为自己镜头下的主角，让“鱼之子”的故事成为传奇。《我是大哥大》里勇斗柳乐优弥的矶村勇斗，演不良少年“总长”自然驾轻就熟。不良少年们想要找张贴鱼类画报的小美立威，却纷纷成了被小美“残害”收服的对象。耍蝴蝶刀的青鬼，无奈献出宝刀让小美用来割鱼，害怕寄生虫的冈山天音，被小美强迫吃下现场制作的竹荚鱼刺身，却因此改变了人生，重逢时成为了手艺娴熟的寿司店学徒，委托小美为寿司店绘制鱼类壁画。
“鱼之子”小美非常像日本少年动漫中常见的主人公，勇敢乐观，无忧无虑，头脑简单，活力无限，如同永远温暖耀眼的太阳，有天生的强大领袖魅力。我仿佛看到那群可爱的不良少年，被她一一收服后，成为互相调侃又生死与共的伙伴，聚拢在她的“箱河豚帽子”下，组成“鱼之子海贼团”，一起扬帆出海，踏上征途，寻宝冒险，一往无前，漫长而精彩的故事从此展开……三——“你和我都做不成普通人”——“普通是什么？我不知道什么是普通”
电影中夏帆的角色最没有存在感，但她却引起了代表影片灵魂的一段对话。
日本文艺很善于讲治愈的故事，故事的主角往往通过沉浸在自然、艺术、旅行、独处、美食等种种美好的事物中而完成自我治愈。这部影片也的确拥有治愈的力量，但“鱼之子”小美不需要治愈，就像永远不会迷惘、忧郁、颓丧、焦虑，永远不懂得各种负面情绪为何物的少年动漫主角一样，她自己正是治愈小伙伴、对手们和全世界的永恒阳光。
大多数人生来普通，却有人拼命想要变得超凡脱俗；有人天生不凡，却苦恼于不为常人所接受的孤独。小美不知道何为普通，也就不会为普通与否而焦虑。本来无一物，何处惹尘埃。一直快乐沉浸在自我世界中的人，又何须与生活和自己和解？
“鱼之子”如同庄子说的“畸人”，“畸人者，畸于人而侔于天。”所谓畸人，就是在人世可能不合流俗，但却恰好合乎天道的人。从熊谷守一到“鱼之子” ，冲田修一喜欢聚焦于这样的畸人。检索我的传记片观影史，很多艺术家、科学家、探险家也会被作为畸人来演绎，但很少会像《鱼之子》这样从头至尾充满梦幻、明快、欢乐、温暖的色调。描绘鱼类图鉴、插画、涂鸦的小美，未来在笔下能否画出路易斯·韦恩的拟人猫和克里斯托弗·罗宾的维尼熊？她又是否会遭遇那些艺术家人生中的种种不幸与至暗时刻？
这个从小想当“鱼博士”却成绩不佳的孩子，几乎尝试了一切与鱼有关的工作，水族馆实习生，寿司店店员，为牙医设计能让患者平静下来的水族箱，在海边的小店打工……虽然在常人眼中，每次的职业生涯都以惨败告终，但小美却始终乐在其中，并最终与当年的不良少年们重逢，在小伙伴们的帮助下，成为插画师、艺人、鱼类专家，将自己的热爱变成自己被世界认可的才华。其实作为“畸人”，她并不能被局限于社会中为常人设定的任何职业，她唯一的职业或许是鱼之“通灵者”，将常人无法察觉到、感受到、体验的奇妙斑斓世界，画出来、说出来、做出来，如同那些仿佛来自另一个世界的“通灵者”们，除了路易斯·韦恩和克里斯托弗·罗宾，我甚至想起了那些人类艺术史上更辉煌的名字和讲述他们故事的传记片：弗里达、兰波、梵高、莫扎特……
但这残酷的世间是否总是会对这样纯真的畸人温柔以待？在那些传记片中，最令人难忘而动容的，往往是不为俗世理解的艺术家们的潦倒境遇和坚强反抗。“鱼之子”是这样的畸人之中不可复制的幸运儿。更多的人在更多的时候，是为了梦想奋斗十年却一无所成，最终领悟到“我已经累了，不想再装作自己不是平庸的人了 ”（《短剧开始啦》）；是面对告别梦想的时刻：“没能把喜欢的事情变成工作的人必须要做出决断，是把它当成兴趣，还是仍然把它作为梦想，蚂蚁牺牲梦想而埋头努力日复一日工作，蟋蟀坚持梦想而孤独终老冻饿而死”（《四重奏》）。
那些治愈故事中所谓的与自己和世界和解，常常只是对梦想的放弃与对世俗的妥协，然后像无数普通人一样按部就班度过平凡庸碌的一生。对大多数不像“鱼之子”那样幸运的普通人而言，与章鱼先生的短暂初恋，只是你在生命最初之时看到的一段华丽浪漫广告片，与真实人生无关。在人生中的某一刻，你总要亲手把自己的梦想杀死碾碎，然后一边流泪一边慢慢咀嚼，成为今后人生中时常暗自追想或动情讲述的回忆，那是曾经在人生岔路口张望过的另一个方向，未能看到的风景与不曾到达的远方。
冲田修一的这部影片改编自真实人物的自传，却更像是一首幻想曲，回避了大多数人所面临的“蚂蚁和蟋蟀”难题。对于我们置身其中的真实人生而言，《鱼之子》的故事或许只是一瓶清新痛快的气泡水，而非解毒良药，一口气喝下之后，你还要独自面对冰冷坚硬的现实与不堪一击的梦想。但我走出影院之后，清风骤起，碧云高悬，夕阳将目力所及的一切都镀上一层金色，北京澄澈的秋天仿佛瞬间来临。我想再听一遍《恋爱的犀牛》里的那首《给你的诗-马路之歌》：
你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，
阳光穿过你，却改变了自己的方向。
