在知乎，我关注了一个讨论“英式幽默”和“美式幽默”的区别的问题，近百个回答，7000人关注。显然，在德云社段子滋养下长大的中国观众，对好莱坞喜剧文化也有话要说。

一句话作总结：美国喜剧的语言直白，让你开怀大笑。而英国人呢则辛辣，拐弯抹角埋汰人。

这部纪录片《柯南·奥布莱恩永不止步》里的柯南叔，怎么看都是两者的结合。一个潦倒的倒霉蛋，在台下怨天怨地、自怨自艾，一站在镁光灯下立马肾上腺素飙升，手舞足蹈大玩夸张的肢体喜剧。

纪录片跟拍的是柯南叔2010年历时两个月，横跨30城的巡演之旅。这一演出系列有个古怪的名字：“我被剥夺了在电视上耍宝的权利”巡演（The Legally Prohibited from Being Funny on Television Tour）。

说的当然是他和老东家NBC以及另一个主播杰·雷诺之间的恩怨。7个月前，柯南如约从比他更老牌资深的杰·雷诺手中接下了台标节目《今夜秀》。为了新节目，他劳师动众，把制作团队从纽约搬到洛杉矶。

可惜节目开局就吃瘪，收视一路滑坡。NBC为了重获流失的观众，又把雷诺请回来开了一档新节目，同时并把《今夜秀》推迟到午夜零点后——这样《今夜秀》无法在“今夜”播放了。柯南拒绝，选择离开，节目由雷诺重新接手。

这场不光彩的分手花费了NBC上千万的柯南团队遣散费，但他们同时不允许柯南在半年内重新出现在电视综艺界。不能上电视的日子，闲不下来的柯南叔找来了自己的写手团队和音乐圈的朋友，你搭台我唱戏，炮制了这样一出摇滚乐脱口秀。

纪录片忠实呈现了柯南叔演出期间的负面情绪。 筹备期的焦灼和紧绷在表演过程中得到淋漓尽致的释放，但是演出谢幕后又到一种激情干涸的透支状态。

他怨恨市侩的老东家完全不念旧情，手段太绝。坐在他去往尤金演出的飞机上，他对镜头说：“是啦，我们现在要做巡演。但此时此刻，我本应该在访问奥巴马的，我应该在和布鲁斯·斯普林斯汀一起表演的……”

他质问雷诺的职业伦理操。有一个镜头里，他在阅读一叠观众来信。他抽出一张假装是雷诺发给他的电报，模仿着雷诺的尖锐语调问：“你们这种有灵魂的人是怎么活的？”

对作品的严苛要求和高强度的工作压力也让他不断处于攻击的状态。当一个写手提议了一个不够劲的段子，他直截了当地回绝：“就这样？这就是你全部的实力了？”

除了事业的挫折和高压，他还遭受着电视名人的原罪，个人的隐私和独处的自由被无孔不入的粉丝侵占而不胜烦扰，永无止境的签名，各种姿势的自拍要求……

这层辛辣和严苛是在节目里不曾传递给观众的。

他的笑点从来是外放、明朗的。在与对话者的交流中，他热衷制造地位落差，由刻意的矛盾产生一股喜剧张力。遇到严谨的专业人士，他就以孩童玩闹式的任性打破沉闷的氛围。而和团队在一起的时候，他又重新回到那个高高在上的老板形象，极其刻薄，肆意奚落。但是刻意的喜剧气氛中藏不住的是整个团队的欢乐和温暖。

影片的情绪记录的确真挚，但是记录视角也是单调的。

作为一部巡演实录，这部纪录片只能说是中规中矩，作为好莱坞的一部巨星传记，它的暴露水准也不够让观众过瘾。

影片要诠释的主题“不放弃”、“不停下”也没有得到完整的讨论。为什么停下？我们只看到了柯南叔的满腔愤怒，NBC的态度立场被按下不表。

在素材选择方面，纪录片主要呈现了演出的实况，包括开场独白、小品、十几首歌，以及与观众的互动。在实况之间穿插了大量的创作和筹划片段，柯南与编剧团队之间的火花碰撞。但是毫无疑问，柯南叔是核心的叙述焦点，这种叙述稀释了整场秀里其他玩家的存在，比如其他写手的参与，金凯瑞、囧司徒等其他嘉宾的客串。甚至在这场大打音乐牌的脱口秀中，乐队和杰克怀特等音乐嘉宾也只有得到简短的出镜机会。

其实关注《柯南秀》的观众应该都知道，他热衷曝光节目的彩排、录制、后期，把一个秀还原成一场才华的喜剧人的的狂欢。

试问，还有哪档脱口秀对自己的彩排素材的趣味和主持人的素颜状态如此蜜汁自信呢？