我要收回之前的话了，在《军师联盟》刚播出两集时，我很欣喜地认为历史正剧终于回归，但在它已经播完了上部四十二集后，我决定收回那句话。

（原来的话我写在《军师联盟》初评）

但现在我要下一个更大的判断：《军师联盟》是历史题材剧目拍摄方式的一个转折点，也许它将带来历史剧的新拍法。

当然，这样的新拍法是好是坏，我还在观望，总之，过去的时代过去了。

一旧的螃蟹

如果按照历史正剧的标准来看，《军师联盟》的问题非常多，多到很多人会为它究竟是不是历史剧而争论不休。

当然这里要明确的一点是，时间线的混乱并非是历史正剧的问题，很多人拿着前几集里华佗之死、衣带诏事件、官渡之战等历史事件来说事，认为这部剧打乱了时间线，一点都不符合历史。确实，这样子做不符合历史，但不符合历史不代表它不是历史剧。历史剧首先要是剧，剧就自然会有一定的演义改编：《雍正王朝》里八王爷死在雍正驾崩前一天，而历史上他在雍正三年就去世了；《走向共和》里翁同龢处处给北洋水师掣肘，而历史上他几乎是每一处款项都会应允；《大明王朝1566》中贯穿故事主线的改稻为桑更是在历史上没有出现过……然而这些都不妨碍它们是历史剧中的翘楚，因为历史剧要表现的，从来都不是历史上的人们做过什么，而是要表现那些人可能会做什么。

然而即便如此，《军师联盟》依然和历史正剧相差得有点远，它最大的问题就在于将历史人物卡通化、普通化。

我们知道，每个人都是复杂的，人是深不可测的大海，文学作品对人的描述往往会在细节中表现出极为复杂的心理潜意识和人物性格，比如毕飞宇在讲《水浒传》时就从「（林冲）便出庙门东头去」一句中深剖出了林冲性格中特有的、令人窒息的冷静，而王劲松也说过刘和平的历史剧台词往往都有好几重意思，轻易不敢改动。

而在《军师联盟》里，无论是主要人物还是次要人物，除曹操、荀彧外大都失了厚重。这也是为何很多观众认为，在第二十四集曹操死了之后，这部剧便没了意思。

比如杨修，作为司马懿前期的主要对手之一，杨修充当的是反派角色。一般来说反派角色往往是容易出彩的，诸如《大明王朝1566》里的严世藩，但是在本剧中杨修却表现得颇为令人反感。这样一个世家公子，极为聪明，全剧中论及脑袋灵光怕是没有人及得上他，而他恃才傲物偏又沾染政局，心中没有道德约束，只有强肉弱食，最终被曹操所杀。在临死前他对司马懿说：「这么多年了，我自恃才华，替平原侯与曹丕争，替平原侯与你争，甚至替平原侯与大王争，可争到最后我发现，我是在为了自己争，我以为我比任何人都快出三十里，而恰恰就是这三十里，可以要了我的命。」

这段话是很显然的反派心路，作为只有一个行为动机的反派，往往会在故事最后给他以独白的时间，以期获得观众对这个人物的理解。但这是卡通的办法。因为人是复杂的，尽管某个人在很长一段时间内的主动机是某，但不见得他的所有行为都必须完全为了这个动机服务，他依然可以有着自己的其它心思或潜意识，但是在杨修身上，我们只能看到这一点。——也就是说尽管翟天临把这个角色的该特点演得很到位了，但这个人物依然是单元单极的，不够饱满。

再举一例，比如汉献帝。汉献帝这样一个人物在剧中出场不多，却是很多人心心念念的角色。故事开始，便是汉献帝和董承、刘备、司马防、杨彪（后两位是编剧自行加入）合谋衣带诏，刺杀曹操；他的故事最后，是曹丕当了魏王后，想尽办法劝魏王登基。整整三十年时间，这个皇帝在剧中的表现数十年如一日，懦弱依然懦弱，性格上似乎也只剩下了这一点，作为汉帝国国祚的最后代表人，这样的形象显然是单薄的。

除了这些漫画化的人物形象外，《军师联盟》还有几处非常不像历史正剧。

首先就是大量的现代生活戏。

历史剧里出现许多生活戏并不足为怪，生活戏是反映古人生存状态的表现，观众通过服饰、道具、行为、言语来感受古人的生活习性和社会心理，这是很值得提倡的，古装剧《红楼梦》（尽管不是历史剧）就是生活戏的典范，而《北平无战事》、《少年天子》、《大明宫词》和《苍穹之昴》里也有大量的生活戏作为辅料。

但是，在《军师联盟》里，生活戏不再是古人生活戏，而成了现代生活戏。

司马懿的夫人张春华，在《晋书》中只有二百七十字的介绍，相关文字越少，越能给有能力的编剧以发挥空间。然而在本剧中，张春华被塑造成了一个具有强烈现代意识的古代女子，从全剧开始就以「悍妇」的形象示人，时不时揪住司马懿的耳朵把司马懿给教训一顿。

如果说当作人物塑造那也无可厚非，但在上部的最后几集中，张春华的角色地位迅速提高，以至于后面几集完全沦为了家庭戏的家长里短。曹丕赏赐司马懿以美人柏灵筠，同时柏灵筠也作为曹丕的眼线，为曹丕传递信息。而具有现代女性意识的张春华自然不答应了，于是从二十九集司马懿为难开始，分别上演了张春华发火、曹丕逼迫、张春华无奈接受、柏灵筠替司马懿说话、张春华最终接受柏灵筠的戏份，直到第四十二集上部结束。

如此冗长的戏份让观众感到不适，毕竟这是在东汉时期而非现代，毕竟大家是来看历史剧的而非生活剧，花费大量篇幅在这样的情节上对传统历史剧观众来说颇为不妥。

其次则是剧中无处不在的喜剧元素。

历史剧向来是塑造历史气氛的，无论基调是昂扬的还是悲怆的，都给观众以一种正谕的厚重感。奋发图强如《汉武大帝》，走投无路如《大明王朝1566》均是如此。但很少会有历史剧里掺杂着喜剧元素，然而在《军师联盟》中我们却能看到层出不穷的喜剧元素。

喜剧元素不完全表现为剧中人物的搞笑情事，而可以用一些黑色幽默的办法对剧中人物开上一两个玩笑，比如司马懿去找夫人张春华故交汲布时，由于台词间的种种模糊所指，观众们都会会心一笑，并纷纷留下弹幕。

这样的黑色幽默自然会消解掉全剧的紧张气氛，把原本肃杀、凛冽的感受一扫而空，只留下弹幕上的狂欢。

很显然，在一部优秀的历史剧里，上面的问题都不会出现。然而在感受到本剧的历史剧必要元素后，我却在怀疑，这些问题是主创有意为之的。

也就是说，过去历史剧大家吃剩下的螃蟹，《军师联盟》也许不想再吃了。

二新的螃蟹

很显然，不会有人为了《琅琊榜》、《甄嬛传》去争它是否是历史剧，甚至连《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》这些剧，也都不会有人去争它是否是历史剧。但有人会去争《康熙王朝》是不是历史剧、也有人会去争《三国演义》是不是历史剧。

因为历史剧最重要的一些元素，在《军师联盟》中是存在的。

第一点就是历史脉络。编剧常江很明显是有想表达的，她也在试图刻画那个时期的社会风貌、历史背景。比如上部中贯穿始终的人才选拔问题，从故事开篇就出现的月旦评和曹操《求贤令》，到曹丕为了登基而颁布的九品中正制，这些都是那个时期社会流动的代表，而围绕在这二者背后的，则是陈寅恪先生在《魏晋南北朝史讲演录》里说过的那句话：「河内司马氏为地方上的豪族，属于儒家信徒，而魏皇室谯县曹氏则出身于非儒家的寒族。魏、晋的兴亡递嬗，不是司马、曹两姓的胜败问题，而是儒家豪族与非儒家的寒族的胜败问题。」

因为本着陈寅恪先生的论断，在《军师联盟》中确实着重表现了儒家豪族和非儒家寒族之间此消彼长的斗争。曹操在时，曹魏政权占上风；曹操死后，世家大族重新抬头。这是《军师联盟》一条主要斗争主线，抓住了这一条，就比《铁齿铜牙纪晓岚》这类借古讽今套在哪朝哪代都可以拍的戏说剧，更贴近历史剧一些了。

第二点则是拍摄态度。我们看《宰相刘罗锅》、《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》，虽然都是历史题材故事，但更多将镜头和画面用力于主要人物之间的关系上，而那些关系也往往脱离了时代背景，放在现代并没有差别——当然观众并不会在意。

而《军师联盟》据说投资了四亿，相比于其它剧动辄大投资，这部剧的投资我们至少是看得见的。被称为「横店钉子户」的《军师联盟》，在横店足足拍了三百三十三天，有时一天下来就只能拍一场戏，而且多数戏都是顺拍，这样一来，场景搭完了就不能拆，多放一天就多花一天场租。导演张永新说：「每次统筹去租场景，负责人都头痛，搭一个景就拆不下来，其他组都没法拍戏了。」

这样的态度具体表现在场景和服化道。在该剧需要拍摄外景时毫不含糊，观众能够清楚地看到它时不时表现出的山水景色，和以往那些用特效做外景的电视剧比起来，钱确实花到了地方。

同时，该剧服装设计师陈同勋亲自把关了两千多套服饰，在访谈时他这么说：「司马懿的衣服有上百套，之所以要设计这么多衣服，是因为我们希望通过服饰让角色变得更丰富。比如他家居便服一直是选用平民的布料，且虽然随着出席场景不同，其外衣会有样式、材质的变化，但内衣一直是采用普通的布质材料。这个状态下的司马懿需要处处隐藏自己的野心，质朴的布质内衣将司马懿的含蓄和内敛很好地展现出来。……这是曹操穿的大氅，衰老的他失去了所有的锐气，为了衬托这种大势已去的伤感，大氅的毛我们进行了重新处理，像落汤鸡的羽毛，其羽翼已经不足以支撑他的身体，看起来会有英雄迟暮的感觉。」

第三点则是演员的表演了。于和伟的曹操被认为是本剧目前为止最出彩的人物，这个角色不像上述的卡通化人物，他有着足够的厚度，面对着汉臣和篡汉他矛盾了一生，这样的矛盾在他和荀彧（王劲松饰）的最后一次谈话中被表现得淋漓尽致，那一段也算得上是本剧最出彩的段落之一。

那么问题来了，以上种种很明显是该剧想要拍摄历史正剧的态度，不苟且、肯花投资，但是在这些态度背后却依然存在着第一段里说的那些问题，真的是能力不足吗？我看不见得。

在这样的正剧拍摄态度背后，我们看到的不少对历史的还原（如《卧薪尝胆》），也不是现代人视角下的历史观加成（如《雍正王朝》），而是——而是编剧在重新建构历史。

《军师联盟》是在历史的原有基础上重新进行建构，试图构造出新的历史文化，同时以符合当下的核心历史观为全剧重心拍摄而成的历史题材作品。如果非要下个定义，也许可以叫做「新历史剧」。

这样做的用意是什么呢？

一是豪赌。大家都清楚，历史剧到今天这个时候，已经不大走得下去了，十年前的《大明王朝1566》和《卧薪尝胆》就标志着古典叙事方法的衰颓，而后几年间《大秦帝国》、《大清盐商》、《楚汉传奇》、《抗倭英雄戚继光》和《于成龙》等，尽管质量不一，但几乎没有一部能再获得当年的关注度。在这种情况下，如果不愿苟且，那就只能变，变出一种新的历史题材拍摄手法。所以用历史正剧四亿投资的手法来拍摄，是一场豪赌。

二是试探。既然历史剧要变，那就不仅从形式上变化，在内核上也要变化。一来大家对三国题材十分感兴趣，二来大家对司马懿却又不是那么地了解，因此当主创将目光放在司马懿这样一个在大众视野中形象似乎有所指却又模糊的人物进行再构建时，本身就是对口碑和市场的一种试探。上部中荀彧评价他为「静水流深」，曹丕则称他为找不到缺点的圣人，那么这样一个人物究竟最后会变成什么形象呢，是一直这样存大义最终以统一全国这样的价值观来软着陆，还是最终会「黑化」成为一名阴谋家？这一切我们还未尝知晓，但可以清楚的是，主创在试探观众的接受程度。

三是迎合。上文中提到，本剧中充斥着大量的、历史剧中不该有的卡通化、漫画化、生活戏和喜剧元素，尽管历史剧观众群体不愿见到，但不可否认的是，这些才是目前网络上的主流。当我们翻开这部剧的官博时会看到，官博一直在拿这些东西作为噱头来营销，比如上文中提到的汲布和司马懿之间的关系，官博也拿这件事说事以期获得网络群体的喜爱。同时张春华的行为尽管「累赘」，但也贴合了当下女权意识的兴起。

无意去评价《军师联盟》从创作到宣发整个过程中上述行为的对与错，因为很多事都还没有结果，评价的标准不同自然结论也不同。但我可以相信的是，用拍历史正剧的态度来拍这样的新型剧，这个螃蟹《军师联盟》既然吃了，那么未来一定会给它记下一笔。

至于这个螃蟹究竟能不能吃，恕我直言，我也不知道。也许所有人都在观望。

结语从《白鹿原》到《军师联盟》

《军师联盟》上部接档的是耗时十六年的《白鹿原》，这一无意识的举动却仿佛被赋予了戏剧性。《白鹿原》老老实实按照拍正剧的手法、做正剧的态度拍出了一部正剧，《军师联盟》则是以拍正剧的手法试图走出一条新路来。

（附送链接：《白鹿原》：致焦灼的时代）

是一个时代的谢幕曲，也是一个时代的开场曲。有些沮丧，但当我们看到这一点时，只能跟自己说：「也挺好的。」

虽然我无比怀念旧时代，但我们谁都知道，至少短期内是回不去了。

未经允许不得转载，违者必究

（本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目，同发于公众号书林斋（Kongli1996）与微博：孔鲤。）

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。