小贤（陈赫饰）最后放弃了500万的奖金，回到了大家的身边，因为他发觉友情才是自己最宝贵的财富。而大家的老朋友美嘉（李金铭饰）就在这时回到了爱情公寓，还带回了新男友。虽然最后分手了，但她却逐渐明白什么样的人才是适合自己的，而且也找到了新的工作，开始了新的生活。一菲（娄艺潇饰）当上了大学的老师，事业慢慢起步，但感情上依然磕磕绊绊。展博（金世佳饰）和宛瑜（赵霁饰）结束旅行回到了公寓，但宛瑜为了梦想离开了展博，有伤心没有伤害，因为他们曾经真心相爱。有悲伤也有喜悦，关谷和悠悠恋爱多时，终于要开始准备步入婚姻的殿堂。子乔虽然一直以衣着华丽，只会吃喝玩乐，不务正业的、有钱有势人家的女弟的形象示人，但当他找到了那个让自己心跳的女孩后，也慢慢变的成熟起来。大家在爱情公寓一起经过了那么多年，那么多事，每一个人都开始渐渐明白自己的生活方向和彼此在自己心中的位置。不仅仅有相互之间的调侃、戏谑、捉弄，也更多了份相互鼓励、帮助、扶持。有美妙，有欢笑；有失落，有惆怅；有努力，有奋斗，爱情公寓已往态度没有变化，完全象从前一样的见证了大家的青春与生长，无论是一菲、小贤，关谷、悠悠，子乔、美嘉还是展博，大家还是在公寓里演绎着属于他们的传奇，继续都能任意发挥，写出好文章来，继续应对生活中的一切的不确定，也继续乐观的应对这一切。大家的故事还在继续……©豆瓣

 一、“最好的结局”
伴随着催人泪下的《爱的回归线》，林宛瑜踏上了前往意大利米兰的航班，离开爱情公寓之前，她依依不舍的望着空荡荡的客厅，大约在两年以前，正是在这个客厅，在近千朵玫瑰花组成的的海洋里，一个男孩为她朗诵了一首情诗，从而使她收获了第一份爱情。而如今，她踏上了追寻自由与超越的旅途，留下一件洁白的婚纱，以及一封感人肺腑的信：“......爱情最美的不一定是终点，旅途一起走过，也已不负一生。原谅我的天真，这是我能想到的最好的结局。”镜头中飞机远离了观众的视线，然后屏幕上打出了一行字：“分离，是为了重聚。”

以上所描述的是《爱情公寓》第三季第十集里面的场景，在这一季，宛瑜在第十集以后就谢幕了，据了解，第四季她依然只会是客串角色。事实上这在第三季的新闻发布会上就可以看出端倪，每一位出场的主角都有专门的视频资料展现，但赵霁饰演的林宛瑜除外；发布会最后阶段是几位主演同台飙歌，而“宛瑜”并没有参与，以至于现场的记者们疑惑不解：“宛瑜呢？宛瑜呢？”换来的只是一句很无厘头的搪塞：“我们把她藏起来了。”第三季的剧情证明记者们的疑问并非毫无根据，在这一季，宛瑜的戏份很少，仅仅在第五集出场，到第十集就悲剧性谢幕了，一部情景喜剧硬生生演绎成了苦情剧，这个所谓的“最好的结局”在赚足了观众的眼泪的同时也让其中相当一部分人，尤其是林宛瑜的粉丝大为不满。

可对于《爱情公寓》这部电视剧而言，宛瑜的离开确实是“最好的结局”，因为《爱情公寓》首先是一件文化消费品，然后才是一件文艺作品；它具备文艺作品的全部要素，同时也承担权力规训的职能。如果我们真正明白了这一点，那么我们就会发现宛瑜在第三季的离开其实是导演和编剧无意间制造出来的一个隐喻，这个隐喻则是理解并揭露当下权力规训基本原则的一把钥匙。
 
二、消费品，权力规训与市民社会
人类的一切历史都是阶级斗争与权力斗争的历史，阶级对立促使了国家的产生，国家是统治阶级用于打压对立阶级的工具，掌控国家机器的阶级往往倾向于将对立阶级孤立为一个个原子化个体加以规训；于是，政治权力与个体之间的对立成为了最为重要的人类活动之一，权力通过各种方式对个体人加以规训，力图完全压制其追求卓越的冲动，主权权力的合法性恰恰是建立在这些对个体进行压抑和排斥的活动的基础之上的。随着资本主义经济的发展，介于国家与个体之间的市民社会开始产生，市民社会是国家机器的延伸，是国家权力对人们的日常生活施加影响的中介，同时对国家权力形成反向支持。在中国，尽管资本主义市场经济日益发达，但政治权力依然被官僚层所垄断，能源、土地、金融系统等核心资源也都掌控在官僚层手中，这导致中国的资本积累和流通完全被国家权力所左右，政治行动的空间被严重压缩，这使得市民社会彻底失去了对国家权力的制衡作用，权力规训成了其唯一的功能。

随着市民社会的出现与发展，国家对个体的治理手段也开始更新换代，权力日益分散化，成为了人们日常生活秩序的组成部分。权力的分散化使得权力规训的方式越来越多地呈现出非强制性的特征，权力越发倾向于“通过习惯、思想方式和行为方式、道德等方面的演变，施加一种集体的压力而获得客观上的效果”（葛兰西《狱中札记•国家与市民社会》），通过文化消费品塑造人的价值观念就是其中一种典型的手段；文化消费品种类繁多、形态各异，市民喜剧就是其中之一，《外来媳妇本地郎》，《都市笑口组》，《七十二家房客》都可以算是市民喜剧的典范，这些剧集大多以情景喜剧为主要形式，所描述的都是市民社会的日常生活。从治理的角度看，市民喜剧力图将小市民平庸的日常生活描述为一种理想生活，对一切追求超越，挑战市民社会生活秩序及统治权力的合法性的行为往往加以否定。作为一部市民喜剧，《爱情公寓》遵循的就是这样的逻辑，而作为当前第一部完全摆脱了地域文化限制的市民喜剧，它所能辐射的面要广得多，再加上兼具偶像剧的特征，因而更能吸引眼球，对人的规训往往会更高效。与纯粹的文艺作品不同，文化消费品是遵循一种旨在促使权力规训效率最大化的原则生产出来的，很多时候，为了保证权力规训的效果，文化消费品的生产者往往不惜违背文艺创作的基本规律。宛瑜离开的整个过程，故事情节颠三倒四、逻辑混乱、破绽百出；而正是由于安排剧情过程中不尊重逻辑才成功地让宛瑜提前谢幕。这是不符合文艺创作基本规律的，但却是符合权力规训的逻辑的。

平庸的社会往往由平庸的人组成，市民喜剧中的角色性格各异，但平庸却是他们的共同点。市民喜剧往往通过恶搞和无厘头来展现市民社会日常生活的平庸，并且要对这种平庸加以美化，这是市民喜剧的核心叙事原则；在通常情况下，角色的平庸程度与其恶搞程度成正比。

然而，在市民喜剧中，剧中人物的性格尽管都源于导演和编剧的预先设定，但角色一旦被设定出来，必然会根据其自身逻辑并结合叙事环境发展变化，这种变化很多时候是导演和编剧无法驾驭的；这导致很多时候人物的性格发展变化使其与编剧预先设定好的旨在描绘并美化市民社会平庸日常生活的核心叙事原则产生尖锐对立，从而使得这个人物成为潜伏于故事结构中的一颗不定时炸弹，任其发展必然会造成故事核心架构的崩塌，面对自己制造出来的“掘墓人”，如何处理这样一种矛盾往往会非常的棘手。
 
三、被献祭的人
宛瑜就是这样的角色，在《爱情公寓》中，她被设定为惟一一个不需要通过恶搞来释放其喜剧元素的一个角色，同时也是成长最快的一个角色，这种成长幅度明显超出了一部市民喜剧所能承受的范围；在第一季里面宛瑜就已经被塑造成一个见多识广、机敏过人、富有主见的姑娘，与其他角色的平庸形成了鲜明对比，但更多表现为机灵可爱和天然呆，这种浑然天成的喜剧元素成了她与整部剧的核心结构之间的粘合剂；但在第三季里面她彻底成熟，开始有了不同于常人的理想，在剧中的穿着打扮和谈吐举止也都有了明显的变化；为了凸显这种成长，导演和编剧甚至安排了一场在婚纱店的戏，通过剧中另外两位女性穿上婚纱后极为夸张的欣喜若狂来衬托宛瑜的淡定。这中转变是最符合人物性格发展逻辑的，但却对整部剧的核心叙事原则构成了威胁，因为这一变化使得她这个人物身上的喜剧元素越发减少，与整部剧的核心架构之间的冲突就显得越发明显；在第三季里面的赵霁的表演被很多人认为过于呆板做作，这不是演技的问题，而是人物性格的变化使之与故事整体氛围不协调导致的。尽管宛瑜的提前谢幕有演员生病无法长时间表演的因素，但这也仅仅是迫使其谢幕提前到来而已，即使没有这场病，根据导演和编剧之前设定好的性格发展逻辑，成长为一个与主体剧情架构尖锐对立的角色是迟早的事情，被牺牲也是迟早的事。这非常具象化的体现了追求卓越的独立个人与市民社会的尖锐对立。

当一个人物的成长超出了作品的承受范围时，解决问题的唯一办法就是在矛盾彻底激化之前让她消失，通过牺牲这个角色来确保整部电视剧的核心架构完好无损。这与政治权力确立合法性所遵循的原则是一致的：合法性建立在对异己力量的排斥与打压的基础之上；于是，宛瑜成为了乔治•阿甘本所说的“Homo Sacer”（牺牲人）：为了确保主权权力与市民社会生活秩序的合法性而被送上祭坛的赤裸生命，提前谢幕并沦为客串。

牺牲宛瑜这个角色不仅仅达到了维护核心剧情架构的作用，还连带让反潮流的爱情观一并成为祭品；不同于《爱情公寓》中的大部分角色，宛瑜是一个追求自由至上的姑娘，其爱情观也是建立在自由与相互尊重这一前提之上的。也恰恰是因为做出了“你可以像公主一样永远生活在自由、幸福之中”的承诺，展博才赢得了她的芳心；这种爱情观与市民社会试图向置身其中的人所传达的建立在等级、绝对亲密与生殖繁衍的基础之上的爱情观是完全相悖的。这就是为什么在第一季最后一集两人确定恋爱关系后，到第二季就被编剧安排去环球旅行，从头到尾都没有露脸；因为建立在自由的前提之上的爱情并非密室所能承载，爱情公寓的狭小空间无法演绎这种性质的爱情。

通过宛瑜在第三季的悲剧性谢幕，权力向人们宣告了这种爱情观的破产，而让人意想不到的是，这一观念的死刑判决书竟是由宛瑜自己来宣读，在前面提到的那封信中她这么说：“爱是当你爱上一个人，会舍弃自己的自由，换取他的自由；爱是当你爱上一个人，会改变自己的人生，成全他的心愿”，于是，在导演和编剧的安排下，宛瑜“被放弃”了她所坚持的建立在自由与独立之上的爱情观，在自由与爱情二选一的游戏中舍弃了爱情，选择了自由，再加上悲剧性谢幕的催泪作用，观众被灌输了一种观念，即自由与爱情根本对立、无法共存，选择自由意味着失去爱情，想得到爱情就必须牺牲自由；于是，不仅另一种强调安定平稳、性别压迫、家族兴旺、儿女成群的爱情观为人们所接受，就连自由的价值也一并被否定了。
 
作为市民社会自己所孕育出来的异己力量的象征，宛瑜被送上了权力的祭坛，《爱的回归线》成了她的挽歌。宛瑜离开后，屏幕上出现的“分离，是为了重聚”这行字似乎在暗示宛瑜在第四季（也可能更久）还存在回归的可能，但这已经不重要了，因为献祭的仪式早已完成，剩下的仅仅是祭品而已。


2012年8月25日星期六凌晨初定稿于广州森浪网吧

http://blog.sina.com.cn/s/blog_6034741201019qv1.html