影视作品中，充当“见证者”角色的通常是老者。因为年龄代表时间沉积的厚度，在世上存活越久，就越多地参与到世界的动荡起伏中。《朝花夕誓》把人的寿命拉长了成百上千倍，创造出长生不老的伊奥鲁夫族，让其主动或被动地成为沧海桑田的见证者。

伊奥鲁夫族生活在世外桃源，擅长纺织，他们以记忆为线，情感为梭，织出一种名为“希比奥尔”的布帛。希比奥尔不仅是精美绝伦的纺织品，更是伊奥鲁夫人的日记和历史书，承载了他们漫长的一生。在影片中，希比奥尔则是最重要的道具，出现在每一处重要的情节点，充当了主题的象征物，叙述的节拍器。

因为寿命恒久，伊奥鲁夫族见证了许多天赋异禀的种族从辉煌到陨落的过程，因此又被称为“离别一族”。他们就像立足于时间河流中的大树，看着万事万物从身边流走。在这种设定之下，《朝花夕誓》的故事仿佛一卷希比奥尔，架构庞大，人物关系如丝线交错，角色故事线之间你中有我，我中有你。“没有人是一座孤岛”这句老生常谈，在电影中以一种庞杂壮丽的方式被展现出来。

或许寿命的长短决定了种族的命运。蝼蚁一生劳碌，分秒必争；人类满足生存需求之余，对虚度光阴充满了恐惧感；而虚构作品中拥有永生属性的物种，则难免陷入孤独落寞之中。当十五岁的伊奥鲁夫少女玛奇亚收养了人类男婴后，“两个生命频率截然不同的种族如何共命运”成了比“少女如何抚养男孩长大”更令人揪心的难题。

从嗷嗷待哺的艾瑞尔抓住玛奇亚手指的瞬间起，故事就难免一种悲情的宿命感。除非孩子夭折，人类父母总是会先子女一步离开。而玛奇亚，注定在拥有艾瑞尔完整的一生后，再眼睁睁地看着他走向衰老和死亡。影片开始没多久，就先为玛奇亚彩排了这个结果，那只名叫奥诺拉的老狗去世了，兰格兄弟将它埋葬，在幼年时学习了生命与死亡。狗的一生只有十年，人之与狗，不就是伊奥鲁夫人之于人类吗。

艾瑞尔在玛奇亚的照顾下，渐渐长成了少年，而玛奇亚此时仍是十五岁少女的模样。影片至此并未回避一个尴尬的问题——没有血缘且外表年龄相似的男女，该如何定义彼此之间的关系。他们在家是母子，对外宣称姐弟，外人则以为他们是私奔的情侣。进入青春期的艾瑞尔也开始对这段非正常关系心生逃避，不再称呼玛奇亚为“妈妈”，并赌气说“我从未把你当母亲看待”。

在经历了心碎的争吵后，玛奇亚和艾瑞尔生活开始分岔，成为两条偶尔相交的道路。艾瑞尔成为一名士兵，保卫王国；玛奇亚接受了儿子离开的事实，准备去另一个地方开始新生活，却被突然出现的族人克里姆掳走，因“不能脱离族人的命运独自幸福”这样荒唐的理由被关押在地窖中。

数年分别之后，玛奇亚终于在战乱中与艾瑞尔重逢。此时的艾瑞尔，已经和青梅竹马的蒂塔结婚，并即将成为一名父亲。一系列阴差阳错间，玛奇亚在炮火声中亲手接生了艾瑞尔的女儿——自己的孙女。至此，不难看出，《朝花夕誓》影片文本可提取的主题，几乎都是成对出现的，如死亡与生命，失去与获得，离别与相遇，遗忘与铭记。而这一切，因为长寿与短命的鲜明对照，都变得更为深沉和厚重。

玛奇亚安置好蒂塔和新生儿，又赶去照顾受伤的艾瑞尔，就像多年前照顾小婴儿那样。她依然容貌如初，而艾瑞尔的外表已然像她的长辈了。经历了这一切，她不再像从前那样渴望艾瑞尔永不长大，留在自己身边。她坦然转身离开，让艾瑞尔走自己的人生道路。艾瑞尔望着她的背影，终于又喊出了“妈妈”，这一声呼唤，是对玛奇亚的慰藉，也是对自己过去与未来人生的笃定。

影片中的另一段亲子关系与玛奇亚母子形成了微妙对照。伊奥鲁夫族的蕾莉亚，被迫嫁给梅扎特王子并生下女儿梅德梅尔，之后被监禁数年，不得与女儿相认。以为恋人克里姆已死的她，靠着对女儿近乎偏执的思念，撑过了孤独无依的岁月。孩子在乱世之中，总是会被赋予更特别的意义。艾瑞尔之于玛奇亚，是孤苦岁月的陪伴；梅德梅尔之于蕾莉亚，是被囚禁日子中的精神支柱；而艾瑞尔的孩子，则象征着轮回，短命的人类得以通过繁衍和传承实现永生。

混乱之中，王子和国王丢下臣民逃跑了。蕾莉亚终于见到了梅德梅尔。在这个梦寐以求的时刻，她没有带着女儿远走他乡另谋生路，甚至没有上前紧紧相拥，她踢掉高跟鞋，几乎没有犹豫地纵身跃向大海。还来不及眨眼，巨龙腾空，玛奇亚和蕾莉亚现身龙背之上。世间最后的古龙，载着最后的两名伊奥鲁夫少女，越飞越高，越飞越远。重见天日的那一刻，蕾莉亚立刻意识到，自由才是自己真正的向往，而被迫诞下的女儿，不过是噩梦中的一缕微光。现在噩梦醒了，执念消散，她想要更自由的、没有羁绊的一生。“再见了，梅德梅尔。我会在漫长的岁月中把一切忘掉。”

蕾莉亚选择忘掉自己的孩子，玛奇亚则选择永远铭记艾瑞尔。平静的岁月迅速流逝，玛奇亚再次出现时，仍貌如少女，而艾瑞尔已经是气若游丝的老人。她年轻娇嫩的双手握住儿子布满老年斑的手，静静地目送他离世。随后她走出房间，在蓝天白云下，在生机勃勃的草地上，用尽全力大哭了一场。悲伤，不舍，却也没有遗憾。她知道只要她还活着，艾瑞尔就会和她的生命紧紧联系在一起。正如她送走艾瑞尔时所说：“你是我的希比奥尔。”

值得一提的是，片尾的小女孩——艾瑞尔的外孙女，外貌酷似幼年的艾瑞尔；艾瑞尔的房子附近又出现了一条酷似奥诺拉的狗。一切都和过去不一样了，然而一切又和过去那么相像。时光奔腾，生生不息。生命虽有限，人在世上存在过的证据却可以恒久留存。没有人是一座孤岛，每当我们同另一个人产生关联，总会在他的生命轨迹中留下痕迹。这些痕迹或深或浅，但放到一起，就能拼凑出我们斑斓的一生。那些带着我们的痕迹在世上生活的人，不就是我们的一段“希比奥尔”吗。

因为时间和地域跨度大，《朝花夕誓》充满了史诗感，但剧情上仍留下了很多值得想象的空白。如艾瑞尔如何与蒂塔重逢并组建家庭，玛奇亚如何度过地窖中的那些年，那个总是突然出现在玛奇亚面前的混血儿又有怎样的身世，骑士又是如何在默默保护着蕾莉亚给自己赎罪……期待未来会有续集或TV版，来解释这些迷人的悬念。