文前：

1，鄙人不认为所谓的一镜到底或长镜头是这个片子的噱头，这样的手法在俄罗斯的电影史上不是新鲜事，可以参考俄罗斯“剧院-电影”的相关历史。相反，长镜头在这部电影里是必要的，也是一种暗示和交代（：这都是一场梦，而有的人不愿意醒来），还有比普通镜头更优越的带入功能。有几处变焦（人在冬宫逛一天，头真的会晕，特别是到楼梯房间）、场景色调的冷暖变化、场景的变形（后面部份，棺材制作，这个场景墙不是垂直的）都是有隐喻的功能。

2，如果单单说这是旅游指南，可以去看别的片子。因为它的路径并不是真实的连续房间移动，也就是说，它其实不是真的一镜到底。例如说马琳剧院和冬宫显然不是相连的建筑，它们之间需要坐很远的车。

3，鄙人说这是一场梦也许能够回答为什么有的人能看见法国大使（老头），甚至有冲突，有的不行。这如同：在梦里有时候可以和梦里的人互动，有时候不行。与梦里的人发生冲突的情况可以参考《盗梦空间》。

4，如果你觉得看得难受，这个感觉是对的。因为如果你了解它的历史会更难受。毕竟是用电影的形式存在，也就是起码有情感的传递。也就是说，如果你不了解它的历史而看的时候感到难受，这个电影的感情传递已经成功了。为什么会难受呢，有人说它没有起承转合，那你看到什么呢？注意你自己眼睛看到的，耳朵听到的：从最开始黑镜加单句独白，到有暗色有人互动，到以黄色和白色表示的庄严的皇家活动宫廷生活，再到华丽绚烂最后的舞会和散场；从无声到私语，再到宣言，最后是华尔兹。这是感官逻辑了，而不是故事逻辑。它遵循着是“法国外交官在冬宫的记忆”这个线索；还遵守着：“悲剧即是美之毁灭”这个原则。所以你会觉得难受。（补充，当然没有哪个外交官能活那么长）

5，有人说这片子不会打光。对于这种说法，我真的是要闭着眼睛翻白眼。你可以试试这个“闭着眼睛翻白眼”的动作，可能你下意识会摇头，这样你也许能明白这个情绪。我只能说，的确，前半部分偏暗。除了之前说的“感官逻辑”外，冬宫那几个房间的确很暗：背景墙很暗用的是橄榄绿如果没记错；画也很暗，因为那个时期的作品就是这样；房间都是一面有窗，而且挂窗帘因为要保护油画。你能有多亮呢？我猜拍的时候也没怎么补光，但为什么要补光呢？后面的几个房间它也就那么亮，现在也是，接见使节的宝座厅没有陈列艺术品，因为这个厅的艺术品是宝座、灯、木地板和天花板。这里没有拍到天花板，但是天花板和木地板的花纹是对应的，大家注意看地板。

6，所有对应人物，彼得大帝，叶卡捷琳娜大帝，波斯大使，末代沙皇一家，普希金和他妻子，所有的士官，名媛都是严格按照当时的形象塑造，你如果有这方面知识，一眼就能找到它们，当然影片里也有提示。

—————————————————————————————————————————————

正文：《俄罗斯方舟》同步文

这是曾经的小愿望，也是一场梦：从马琳剧院到冬宫可以一天走全，可以一下子看到想看到的画。结果往往如果开头说的，“我睁开眼，但我什么也没看见”。

冬天的彼得堡，如果你在街上，如果你要去马琳剧院，无论你穿得多么庄严华丽，心中总是诚惶诚恐。对于我，多半是雪太脏，衣服是不是还不够庄重。十八世纪到一战前是个华丽慌忙的梦，它的礼节、装饰、情谊、暗藏的危险，一切快得没有时间思考。

冬宫，又叫“埃尔米塔什”，“隐所”的意思，在北方威尼斯，圣彼得堡。在这个城市，任何人可以和你说话，你可以和任何人说话。你会分不清谁是清醒的，也不知道自己是否比别人更清醒。

这是一座复制的城市，他们什么都模仿得很好，古典剧院，油画，雕塑，军队，建筑……一切像在通往教堂钟塔的旋转楼梯，头昏目眩。在这个尺度大到大到适合步行的城市，所有的美、财富、教养都过分地藏在室内，藏在每一个个体。小心你的言行举止，你不知道他们的成就、品味、学识，在他们面前很可能你是酸涩无趣的。在这样的城市，诚惶诚恐是应该的。

“为什么你认为有必要去接受欧洲文化？为什么连欧洲犯的错误也一起借用了？”

看着Antonio Canova 的 the Three Graces（美惠女神），这么久了，我们有多少对彼此的误解和懒惰的臆断？把门关上，想想，在这一叶扁舟上，所谓的文化人耍着各自的流氓，丑陋、落魄、互相嘲讽。谁才是真正的蛮族？最后说一句：“我是开玩笑的。”

跟着影片里的外交官徐步，我回忆着每个房间。这些房间有一种致幻功能：都是些满载着凝固时间与情感的作品的房间（一幅画画完真的要好久），你是否珍视在它们之间穿过的这份幸运。多少埋没在画里姿势里的信息，很明确的是，如果没有“象征”或“符号”的基本知识，在你面前不过是被设计好的色彩布局与缺失的石块。如同片中的质问：“如果你没读过圣经，你怎么知道人会变成什么样子，你怎么不说了？”

如果这些房间没有人，你却遇到了在书上、画册或别处见过的作品，你以为你对它很熟悉，它还是会给你惊喜和感动。你开始让自己安静，不自觉地走进它。听觉开始过滤嘈杂，把自己隔离开来。鼻孔开始张大，好让更多的氧气进入大脑与心脏。视线开始寻找，与眼前这作品产生联系。想象力被重启，有些人身体开始放松、舒展，甚至起舞，至少在他的意境里，转身、扭曲、拥抱、呻吟，与自己交谈。须臾也好，弹指也罢，闭上眼，眼前的与印象的，清晰的与记忆的，如沐春风大概是这样的吧。这种有意识地自我意识孤立，在现实中是奢侈而脆弱的：仿佛只有你和作品，剩下的皆是空无，你却感觉不到孤独；任何人都可能冒犯或打扰到这种状态下的你，似乎这种场所（博物馆）最好是独自前来，以免对朋友的照顾不周。

冬宫这个迷宫，去多几次，以为自己很熟悉，但是又好像没几个房间去过。令人感动的是影片有冬宫空中花园的影像。以前都在维修，后来又听说成了雕塑的仓库，在后来说又恢复了。没想到那园子这么大。

如果你在马琳剧院，或在冬宫，想象一下，三百多年前的皇族贵族也在这里，那时也只能是他们在这里，这时空的对话是历史和建筑的力量。在那两栋建筑里，最后的荣耀与华丽，如梦一样，幻灭了。

冬宫，三大博物馆之一。这庞大的宫殿与圣彼得堡其他辉煌建筑一样，奇迹地在一战、二战、围困和多次国内剧变中幸存。如同方舟，满载着世界罗集之珍宝与国家记忆，在历史与未来的大海中，孤独而坚毅地前行。