在老家，如果说雨大，就会说：这个雨，落得那个栽。

今早，被落得栽的雨吵醒，这儿距老家有一千多公里。

那种密集、有力又快速往下栽的雨水，

好像要对污浊的大地说“决不轻饶”，得好好清洗清洗。

都说大雨如注，滂沱大雨，倾盆大雨，

但都不及雨落得“栽”来得有爆发力，来得更形象、动听和直接。

好莱坞1956年就拍过一部《雨缘》的电影。

一个四处为家的祈雨者，到处为等雨发愁的人祈雨。

警察要抓他，说他是骗子。

原以为他要栽跟头，临到要走时，老天帮他栽下了雨。

他滑稽地赶着马车，又去另一个地方祈雨去了。

这滑稽的祈雨者由著名演员伯特·兰卡斯特出演。

十几年前，有一段时间专找他的电影看。

按现在的话说，这人可是实力派巨星，我们不能忘了他。

凡看过他出演的《深闺春怨》《十字交锋》和《埃尔麦·甘特里》等电影，

无不为之叫好，他与维斯康蒂和路易・马勒等名导都合作过，如《豹》《大西洋城》。

在《雨缘》里，他只是一个戏谑的角色，但这个骗子是有那么一点儿可爱的。

他与凯瑟琳·赫本配合得天衣无缝，可谓双星闪耀。

伯特·兰卡斯特，不要说美国影史上，就是放眼世界百年电影史，

也是稀有的，宜静宜动，分寸感拿捏极为精准的演员，

堪称演艺界的“千面人”。

在他身上，激情和深沉，收放自如，融为一体。

曾经，还有这样一个集悲喜剧于一身的天才演员。

说着说着，雨又落得栽。

2009、7、28