影片最让我感动的一个片段是，小柔站在马路中间，男主痞痞地坐在栏杆上，她依偎他怀，说：“我们就这样到天亮吧！”就这样无所事事到天亮，期待这夜永远不要亮，不要亮这么快，是因为你在身边啊。

回想那些让我心动的瞬间，不多。那时还是个小女孩，喜欢一个男生，一直到六年级毕业。那个夏天里，有人行道斑驳的光影，有每天期待路过公交车站还会偶遇他，我只知道他考上了六中，我在二中。可能是最后一次写信他告诉我的吧。至于分开之后，我们关系是什么呢，我不知道，分手了吗？并没有。还是恋人吗?可我们从未牵过手。

这种不遇中有遇的期待，持续了很长一段时间，有天中午，我们遇见了，在一个温暖的冬天，我还记得我穿了件格子呢大衣，可能面对心仪的男孩子，面对重要的时刻，总会关注自己那一天穿了什么吧。我们说了些话，然后我把准备好的礼物送给了他。自从这份礼物送出去之后，这种心跳慢慢就缓了下来，虽然在无数个黑夜中，可能还会突然而猛烈地跳几下，最后慢慢停止。

再次有这种不明的期待和心动时，整整隔了七年。那时大二暗恋一个学长，在他毕业之际，我鼓起勇气邀请他看电影。看完电影之后，我们沿着偏僻的公路走了很久，那条公路上没有什么车，也没什么人，脚下黄沙细而重。我们就这样聊着他未来的规划，对于我的感受想法，我只字未提。那时我有一个强烈的念头，多么希望这条路没有尽头。然而这件事的可能性和他喜欢我这件事的可能性一样。

晚上表白未果，应该是17年的年末。在哭泣中删了他的联系方式，我和他从未建立过某个生活联系，哪怕是一顿饭的联系，而我却花了一年多的时间去咀嚼，咀嚼什么呢？好像没有什么可回味，好像又有许多该咀嚼的，比如羞愤、自尊、莽撞，直到把它们消化为止。

2020年4月3日，他重新联系我，好像有那么一瞬间非常开心，那种欢欣鼓舞，想要不顾颜面的转个圈圈，但是也真的只是一瞬间的开心，觉得好像我终究在他心里有个位置。

还有一次，是因为自己的犹豫不决，一半在浪漫里回味，一半在现实里挣扎，这种滋味熬着我，使我第一次有了奔赴一个人的冲动。八月重逢，那三天，我感觉和他已共度了一生，用尽了一生的浪漫。

现在，我的心已经老了，真的老了。