《恋人》是中国观众熟悉的《巴黎恋人》、《布拉格恋人》的第三部，依然由金恩淑编剧和辛宇哲导演合作。剧中李瑞镇饰演的黑帮头目在患糖尿病住院时认识了金正恩饰演的美丽的整形外科医生美洙，并展开了一段爱情故事。因为男主角是黑帮头目，其中有相当多的情节描述了黑帮的生活，并且还设定了男主角与国际性的黑帮组织产生纠葛的情节，可以说该剧是彻头彻尾的“黑帮”电视剧……

任何一个国家的形象反映到大小屏幕上总是分裂的，比如在浮夸的《小时代》里，我们的都市像一堆华丽的泡沫，幼稚的青春梦永不散场，然而《三峡好人》里的县城废墟，《闯入者》里的历史梦魇，那些挣扎求生那些破败荒凉也是中国。日本在影视剧里的形象，这些年越来越倾向于小清新，一片安心的岁月静好的土地，冒着傻气的励志，连和尚都在撩妹，然而总有一些电影也会提醒你世界上没有乌托邦，撕心裂肺地活下去才是人生的运气。
 下着雨的京都，我跑去看了桥口亮辅的这部《恋人们》。距电影上映已有半年之久，京都也只有一家小电影院在坚持放映，但让我惊讶的是，平日晚七点的场次，上座率竟然还有百分之七十左右，实在是令人羡慕。这是一群没有恋人的恋人们的故事，他趴在地板上偷听别人家的幸福，她面对夕阳美景一边抽烟一边在山坡上撒了一泡尿，他只敢在对方挂断电话后告白。他们偶尔有幸福的幻觉，他们用绝望刺痛着观众。

你如桥梁般坚强吗？
 一个中年男人的特写长镜头，他胡子拉碴，还有些肥胖，面容憔悴，眼泪，红血丝，抽烟，他不断叙述失去妻子的痛苦，一种拥有时越美好，失去时越痛苦的感情，一种纵然失去纵然爱她却无法为爱人报仇的无力感。强烈的无力感令他自我怀疑自我否定，这又加深了他的痛苦。他用铁锤敲打着桥梁，来检查桥梁是否还坚强，同事称赞他有非凡的耳朵，这耳朵能辨别桥梁的状况。然而下班之后，一个丧妻被社会不公平对待的男人，他趴在地板上，用他非凡的耳朵偷听楼下的幸福生活，孩子回来了，妈妈也在家，这样的生活是他曾经可能拥有的，现在却只能隔一层地板。这令人心碎的对幸福的向往。
 他还要检查桥梁，他的船漂在河上，他眼前的世界极其灿烂，明亮的阳光在河面跃动，看到这个梦幻的镜头，不禁令人想起让雷诺阿《乡间一日》里浪漫的河流，然而这梦幻之河却是阿笃幸福幻想与残酷现实的边界，镜头转到船上的阿笃，他仿佛刚刚苏醒，脸上是一种麻木的痛苦。他敲打着桥梁，也敲打着自己的心和生活，桥梁还坚强，你也如桥梁一般吗？桥梁有裂缝，你也撑不住了吗？他爆发，他吼着都坏了，桥坏了，生活坏了，整个日本都坏了。这是对社会正义崩塌的绝望。
 比死更绝望的恐怕是不敢死。阿笃试图割腕自杀一场戏张力十足。一个人面对生与死的选择时的挣扎被演员准确地传达了出来。可能是因为故事里的生生死死都太简单了，以至于我们都忘记了死亡意味着什么。人本能向生，即使已经痛苦至此，在死亡面前也是软弱恐惧的。
 情节中不断插入阿笃的诉说，伴随着很多眼泪，每一次都哭到颤抖。演员也是功力了得，表现得再真实不过甚至使观众忘记这是戏。在跟同事诉说痛苦的一场戏中，镜头由近景猛然推到面部特写，导演的这一举动当然是希望我们对人物投以更多的关注，但他也一下惊醒了作为演员倾诉对象的观众，所有的诉说都是对痛苦大张旗鼓的强调，被放大的痛苦未免就此流于廉价。阿笃的这段故事，因为放大痛苦而无法免于矫情，有些可惜。

绝望主妇与卖梦的两人
 主妇的故事已经不新鲜了，甚至可以说老套，但难得的是，导演用细节的力量使老套的故事焕发出了新的生命。主妇爱情的觉醒是伴随着身体的觉醒的，在遇到爱人之前，她素颜、土气、微胖、短腿，婆婆连保鲜膜都要反复利用，一连串的生活细节说明她的生活极其克制拮据。在一个克制拮据的家庭里，是没有女人的空间的，尤其是喜欢画画和写小说的文艺女。随后的性爱场面更能使我们理解她的家庭地位，她照顾丈夫洗澡，自己跑出去买避孕套，给丈夫带套，女上位，没什么快感，没什么交流，做爱后独自冲洗下体。而作为丈夫的男人，全程躺着，他只要享受现成的一切就可以了，就像每天回家只要吃妻子做好的饭，吃过饭就能享受妻子准备好的洗澡水。不知道在读这篇影评的男生们有多少人在向往这样的日本妻子，如果你向往，那么后面的情节就是对你报复。这是整部电影里妻子和丈夫唯一的性爱场景，也几乎是我看过的最无聊和细思极恐的性爱场景。
 绝望主妇焕发容光的下个下午，她骑着自行车走在夕阳下，突然有个男人坐上了她的自行车，他毫不客气，她略带羞涩。随后是全片最温暖的场景，他们一起抓鸡。这是压抑后的绝对释放，即使满身泥水也毫不在乎，这里我们看到主妇第一次有了笑容。她的外遇对象以及对象的情人——酒吧里卖美女水的老板娘，无疑是两个贩卖梦想的人。之后她开始对自己身体的一再审视，第一次，下着雨，面前是未完成的小说和漫画文稿，她审视着自己胖胖的小短腿，就在这时，男人带来了美女水，这是老板娘给主妇种下的梦想，变美。而变美对于主妇来说，在这个家庭里是没有意义的。有意义的是爱情。主妇无疑是个单纯的人，一点点关注和对梦想的肯定就能俘获她的爱情，这是他们第一次做爱，事后，两个人肆无忌惮地裸露着上身，男人抚摸着她的乳房，这里我们看到，男人对女人的身体是有欲望的，对女人的的爱情是有所回应的，无论真假。
 然而男人的爱情并不比一地鸡毛更好。他带女人去郊外的养鸡场，踩着一地鸡毛鸡屎问女人有没有梦想，如此荒诞的场景居然也能感动女人，因为她的生活太缺乏梦想了。养鸡场外的小山坡上，又是美丽的夕阳，夕阳很容易给我们造成生活幸福世界美好的幻觉。面对这种幻觉，她抽着烟在小山坡上撒了一泡尿。她从克制压抑的家庭出来，此时肆无忌惮地打破规则，带着一种自由后要挥霍一下的欣喜。这是他们第一次约会，她精心地打扮过，换上了新靴子，然而从男人的梦想之地出来，她必须得小心翼翼地掸去靴子上的鸡毛鸡屎。这仿佛昭示了这段婚外情的真相，看似美好的爱情，其实一地鸡毛。
 主妇最美是在私奔前，她从镜子里不断审视自己的身体，她不再是个无聊的女人，温柔的光线下她的身体散发着光彩，这是被爱情唤醒的身体。
 最残酷的当然是梦想的破灭。随后她将看到爱人最不堪的一面，她将明白所谓梦想与爱情，不过谎言而已，此处是她绝望的低谷。镜头放弃了煽情，非常冷静地表现一个瘾君子注射毒品的场面，因为冷静而更显残酷。这一幕与阿笃的自杀未遂一样揪心。
 酒吧老板娘和骗取爱情的男人，这卖梦的两人承担了一部现实基调的电影中最多的荒诞气质。他们身上时刻散发着无聊和无赖的气息，即使最终因诈骗被抓的电视画面里，老板娘假冒皇族，穿着日本皇室传统礼服十二单，画着日本式的精致妆容，眼神空洞无聊，她的装扮与她偏东南亚的长相有强烈的违和感，使她如小丑一般。两个挣扎在底层最终活成小丑的人，本身亦是可怜人。
 主妇重新回归了洗衣做饭的生活。导演此处强行安排了主妇和丈夫的和解。但这和解如此无力。我并不相信她的生活会绝处逢生。

阳光下的推手，午夜里的告白
 律师在日本绝对是高收入高社会地位的人群，毕竟是几个可以被称作“先生”的职业之一。但同性恋律师的身份轻轻松松就将他推向了社会底层。
 律师白瘦细弱，打向他的光线永远明亮，他从事着充满希望的职业，是个生活在阳光下的人，这与他内心暗藏的不如意相映衬。他因同性恋身份受到歧视，被一双隐藏在人群里的手推下台阶，后面有暗示过这双手来自他的某一个同事，但此处并没有明确的指向，也就是说，恶意可能来自任何一个人。
 律师的暗恋对象在他腿部的石膏上写下了“早くよくなって”意为早日变好，此处无主语，于是我们可以做双关理解，早日康复，生活快点变好。
 我爱你，你还不知道，生活怎么能变好呢？可能夜深人静时我们最能面对自己的内心，律师鼓起勇气告白，电话拨通却语焉不详，最后他只敢在对方挂断电话后表明心意。这里对爱情的精准把握不禁令人赞叹，即使剔除掉他的同性恋身份，这个细节也足够动人。告白环境的选取也非常有意思，到处是居酒屋的狭窄街道，灯光昏暗，充满暧昧的市井气息，是日本人下班后私下伪装痛饮的此时此地。

 在影片结尾，似乎每个绝望的人都被强制安排了绝处逢生的戏份，桥梁检修工看到了大桥遮不住的云彩与天空与明灯，主妇回归了家庭，律师仍然在工作。但这样的绝处逢生有什么意义呢？更像是导演强行给每个人安排了光明的未来。更何况，人生哪里才是绝处啊，绝望本就是个伪命题，何谈逢生？
 愿每一个恋人，都有恋人。