哈瑞（杰瑞德·莱托JaredLeto饰）和玛丽安（詹妮弗·康纳利JenniferConnelly饰）彼此相爱，梦想着开个服装店，梦想着有个美好的明天。然而他们都离不开毒品，并想着以销毒赚得第一桶金。哈瑞的母亲是个彻底的电视迷，最大的梦想是上电视，为此不顾年迈吞食减肥药。由于药品里的毒品成分，她渐渐上了瘾。哈瑞的朋友狄龙（马龙·韦恩斯MarlonWayans饰）同样是个瘾君子，为了挣大钱加入了黑社会。为了梦想，他们努力着，却一步步深陷毒品难以自拔。哈瑞的胳膊因注射毒品感染而被割去；玛丽安为了毒品出卖肉体和自尊；哈瑞的母亲最终住进了精神病院受尽折磨；狄龙锒铛入狱。当视线变得模糊，梦在遥远处呼唤，迷失的人该以怎样的姿态安抚自己的灵魂。©豆瓣

人生，只是无数的姿势而已。爱恨情仇，聚散沉沦，悲欢离合等等都列于其中。有的向上，有的向下，有的拼命挣扎，还有的随遇而安。但当这些所有一切都分崩离析了，建立之后到消亡这个过程里面，倘若给予的压力太多到生命难以承受的重量，身处其中的人或许便会回归到一切宛如初见的状态。犹如在母亲的子宫当中，无助而脆弱地蜷缩成为弓的形状，是安抚自己的有效姿势。亦能够感觉到一些虚构出来的却是主观存在的温度。

但同时，泄露出来的秘密却不仅仅是安全感的缺失。

或许电影所使用的多种蒙太奇方式只是为了表达一个迷茫的主题：高速剪切、局部放大、镜头的特殊视角处理等等等等不一而足。而前方，究竟将要带领着身处其中的人们去到何处？

线索一：电视。
Harry的母亲Sara是电视迷，这一身份折射出她的背景：未曾受过教育，孤苦无依的老年妇女，深度渴望家人的关爱和陪伴，以及节食减肥的困难——看电视成性的人，特别是女性，总是会喜欢随手放一些零食的。而片头Harry与朋友拉着旧电视穿过一条条街道的时候，更是预示了电视这一物事在电影当中的重要性。

同时，所有情节展开都与电视有关。Sara因收到经常观看的电视节目秀上镜的邀请而立志减肥，以便于穿下当年出席儿子高中毕业典礼时穿的被故世的丈夫盛赞的红色礼服。整个故事也是由此而铺开。

线索二：原声。
当Harry与朋友拉着破旧的电视走过一条条街道的时候，影片当中重复了多次的主题音乐也随之播放出来。由轻到重，由缓至急。在片中多次出现情节转折的时候，Harry的毒品生意受挫，流亡，Sara出现幻觉，入精神科治疗等处都配合了同样的鬼气森森的音乐。似乎，预示着四个主人公将要来临的前进轨迹。

线索三：颜色。
Sara最钟爱的也是最最风光的红色，头发向往的也是曾经的眩目红，但是事与愿违，邻居为她在家DIY染发却变成了橙色，偏差只有那么一点点，看来却显得有些滑稽和诡异。Harry的梦中Marylin的完美形象同样也是一袭红色短礼服，或许是对于他高中时代母亲形象的怀念，或许只是为了表现那些未能说出口的对Sara的爱。但我不得不说Jennifer Connelly真的适合偏向烟熏的妆容以及黑色为主的服饰，与她自身气质相当吻合，也向来对J.C.的印象都是扮演着这样一些为生活所苦的角色，看到她的黑发及浓重的黑色眉毛就不由得将思想演变得哥特。同时情人Harry也是一头浓重的黑发，相信阿罗诺夫斯基在选角上面也是下足了工夫的。

线索三：季节变换。
不知道英文当中是不是也有同样的谚语：冬天过去了，春天还会远吗？但这次阿罗诺夫斯基玩了一次大颠覆。影片从夏天开始看到希望，秋天加剧痛楚，冬天变本加厉直到最后的二十分钟的不可承受，却始终不见遥遥不到姗姗不来的春天。

线索四：床与蜷缩，安眠（或许吧……）
结尾处四名主人公在饱受了身体以及精神摧残之后，躺在床上的姿势都是向左侧卧，蜷缩成为一张弓的形状。抱紧自己，才能够感受到那么一些虚妄的温暖。

……

个人更偏好于《梦之安魂曲》的翻译名字，透露出来的是迷茫之余希望的味道，即便整个影片展现出来的是完全的黑暗，即便Sara在入精神科肯定无法再上镜会抱持终身的遗憾，即便Harry到医院诊治吸毒化脓的手臂之后被抓入狱而截肢，即便Tylon同样入狱服刑辛苦劳作，即便Marilyn迫于情势到毒贩的派对上遭受摧残而换得一些必要的钱……但是我看到他们之间依旧相互惦念，纵使在遭遇了这所有之后，依然相爱。

只是，缺乏一个明确的表达出口吧。但人生尚未完结，冬天过去依旧会有春天来到的。这是不可违背的自然规律，一如水冲不淡的亲情，相互扶持的友谊，相互理解的爱情。所以纵使在看到美国地下评论说该片具备一些反社会和反映当下贫富差距等等社会问题的表现过于尖锐的时候（不论它的政治因素，但或许也存在未获奖的原因在里面。），我依然愿意相信阿罗诺夫斯基抱持的依然是关于人性关于种种感情的温暖，这些，是任何东西都无可替代。

或许Harry赚大钱让母亲生活无虞的希望事与愿违，或许Tylon因为母亲故世而再无法弥补一些缺失，或许Marylin的毒瘾终将爆发，或许Sara从此一蹶不振。但是，能够互相扶持着行走小人物的生活轨迹，也便是好的吧。在我看来，真正冷血的电影反而是因外界环境而造成彼此互相怀疑，互相折磨到感情不再的那类东西呢。