金盛瑾（郑在泳饰）因公司重组而失去了工作，同时债台高筑，妻子也离他而去，对人生彻底失望的金盛瑾爬上了汉江的大桥，纵身一跃……然而金盛瑾醒转过来之后，发现自己漂流到了汉江的江心小岛上，短暂的脱身努力失败后，金盛瑾在城市的边缘陷入了鲁宾孙一般的境地，回想起现代生活的局促忙碌，金盛瑾放弃了自杀的念头，开始依靠小岛上的各种废品过起了化外人生。与此同时，在城市高楼中，一位有自闭症的金小姐（郑丽媛饰）恰巧用相机目睹了金盛瑾自杀的情形，这个一年中只在演习时窥探大街的女孩生活中自此闯入了一个外星人般的都市鲁宾孙。金小姐在夜晚时分进入对她来说危机四伏的街道，以便给金先生送出自己的信号，而金盛瑾则用沙滩上的大字来回应，这对儿奇妙的笔友慢慢维系着这份情谊，但是在纷乱的都市中，这段关系会走向何方呢？

约翰·堂恩说：每个人都不是一座孤岛。

库切说：每个人都是一座孤岛。

谁是谁非，无以定论。然而一种不争的事实是：孤独正在成为时代的流行癌。

《金氏漂流记》讲了一个孤岛与另一个孤岛的故事。
那是一对并不好看，并不年轻，也并不讨人喜欢的男女，是众生中最悲苦的两个，是金字塔底部的一群。



男人我们可以叫他金先生。

当然，你要是想叫他loser、废柴、中年屌丝或失败达人，都没有关系，你只要记住，这是一个倒霉蛋中的倒霉蛋中的倒霉蛋，一直失败得很有节奏感，失业、破产、离婚、跳江、自杀未遂，漂到汉江中心的小岛求生不得求死不能，还被一个骨灰级宅女天天偷窥，在镜头里为她表演荒岛求生真人秀，何止晦气，简直晦气est。



女人呢，我们可以叫她金小姐。

这是一个自闭症患者，恐惧人群，恐惧交流，像惊弓之鸟一样，困在斗室之间，几年还是十几年没出过房门，也没有开口说过一句话。需要食物或用品，就摁一条短信给母亲，让她从门缝底下递进来。她终年不洗澡，睡在垃圾堆中央，精神恍惚，毫无出路。

她自称有工作，工作就是在网上偷他人的图片，放在自己的空间里，虚构白富美身份，以此获得慰藉。

她活得苟且闭塞如同一只虫子，她活得寂静荒废如同一个死人。

你可以骂她啃老族、家里蹲、窝囊废、垃圾人、当代套中人、一无是处的懒婆娘......也可以叹一声：说到底，也是一个孤独的病人。

电影就像鲁滨逊和别里科夫的变形记，在同一个时空里，隔着汉江，彼此呼应。


他身处孤岛，她心存黑洞。

他一无所有，她一无所长。

他衣衫褴褛，她垢面蓬头。

他无人交流，她不再开口。

他被亲朋好友所抛弃，她置身于人际关系的真空。

他在汉城中心的孤岛上艰难求生，她在繁华中央的密室里狼藉度日。

他渴望生，她渴望爱。

……

他们如此不同，又如此相似。

同样的绝境，不同的挣扎。同样的山穷水复，不同的又一村。这样一来，他们如同彼此的镜像，彼此的回声。


《金氏漂流记》不是《鲁滨逊漂流记》，也不是《荒岛余生》，侧重点不在于如何求生，而在于另一个问题：当我们一无所有，我们会变成怎样？

托马斯· 曼发现，没有人是健全的，这个世界从肉体到心灵都残缺了。

阿多诺甚至问：人还有存活的意义吗？

这个问题，我也曾问过自己。倘若被命运抛出常轨，我的选择会是什么？起身应战，还是顺应天命？我无法回答。


金先生作了回答。

他选择希望。

他像鲁滨逊一样，利用自然的恩赐，现代文明的残余物，在荒岛上建造居所、捕猎、种植食粮、做杂酱面。

一年以后，他如愿以偿，吃到了汁多味美的杂酱面。

他泪流满面，说：这是希望的滋味。



如果电影只停留在此，《金氏漂流记》决不会像鱼雷一样，击中我们面具之下秘而不宣的内心。

李海准发问了：

他从生存的困境，问到生活的困境。

承载这个设问的，是金小姐，那个生活无忧却无法生活的现代人。


金小姐脸上有疤，我们很容易猜到，她遭遇过某些尖锐的痛楚，并一直在反刍余痛的滋味。

她是如此恐惧。

恐惧人，恐惧阳光，恐惧虚拟的评价，恐惧臆想中的危险，草木皆兵，八面埋伏，世上只有这一处可容身的防空洞。

这种变相的恐惧，究其根本，在于人与人关系的失调。而所有的人际关系，都是人与自我关系的变种。

这一点，我们可以从她在网上偷他人图片，构建新的身份看出。因为，她无法接纳真实的自我。

自我不被接纳，便成了异己，成了敌人，成了不被相容的自身的一部分。那么，这种排斥必导致人与自我的对抗。自我会反过来，对峙和报复。它使你迷惘、焦虑、痛苦、欲望紊乱、没有安全感、自我认知偏差、精神易怒易伤……

因此，她逃避，她无助，她自卑，她离群索居，和垃圾一起度日。

更可悲的是，这样一种精神病，使金小姐的人生陷入了一个怪圈：越有病，越自闭；越自闭，越有病。


她的病并非典型，它是整个时代的隐疾与沉疴。

就在读此文的当下，就在此时、此刻、此身，就在你与我，她的境况正在复制和上演，我们或许都是金小姐的影子，是另一个国度的同盟。

我们同样否定自我，无法打开那扇门。


然而金小姐也作出了回答。

她选择了爱。


梭罗说：当你窥望井底的时候，你会发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。

作为低落的同类，金先生和金小姐在深渊里，彼此看见。

孤岛不再是孤岛，它们成了彼此的秘密。


金小姐在长久的观望后，终于，在某一天暗夜，她戴上头盔，走出房门，向他的方向，抛出第一只瓶子。人世间最孤独的两个人，犹疑着、试探着，开始一次对话：

“HELLO。”她在白纸上写。

“HOW ARE YOU？”3个月17天后，他在沙滩上回应。

她再次全副武装，像出征的战士一样，去和他说话。

“FINE，THANK YOU，AND YOU？”

……

这种对话很难，尤其对于金小姐而言。她要走近他，就必须打开门。而打开意味着一切可能的到来，包括爱，也包括伤害。她像一只焦虑、恐惧、孤独但又孤注一掷的昆虫一样，小心翼翼地伸出触角。

她伸向他，伸向她窗外的阳光，伸向她灿烂的危险，伸向她无法预知的一切，伸向她可能的升华与可能的沉沦，伸向她的爱。

她不知道命运的答案。

她只知道，她必须出发。



在影片的末尾，金先生被带离孤岛。他坐在熟悉又陌生的汉城街边，高楼是如此森严，路面是如此闪耀，而他更加孤独。
他和人群之间的大水，还横亘在眼前。

不过，谁不是呢？

博尔赫斯说：命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。

也正因如此，同类才一直存在。

而孤独的人总会相逢。



最后，全城鸣笛，防空警报响起。金小姐终于追上了那辆爱的公共汽车。

“春季和秋季各一次，那天会到来。”


第一次看《金氏漂流记》时，我还在一个中国的小县城，自我封闭，爱无任何可能。当时如见自己，哭得不能自制。

然而，金小姐告诉我，渴望爱的到来，先得把门打开。

然后我和他遇见。



倘若你也孤独如岛屿， 倘若你也曾与世界互相拒绝，我希望你记得，唯有爱，才能让孤岛连成陆地。

也希望你有好运气，在打开窗口的时候，看到一个人。

更希望你有勇气，推开紧闭的门，走过许多路，站在他的身边，说：我的名字叫金正妍，你是谁？