胶东是个小县城，依山傍海，交通要道，商贾云集。水道婆的丈夫水道因嗜赌而死，留下一个磨坊和未成年的儿子小顺……

用了一天半的时间看完了刘佳的《磨坊女人》，震撼、感动、心疼、崇敬……所有的感情几乎都搅合在一起，看着水道家一个人躺在自己的炕上孤独追随心爱的男人驾鹤西去……分不清楚什么是什么，因为我已经泪流满面。
已经看过刘佳吧里许多人写下的《磨坊女人》的感想，都那么唯美、壮丽，我在感情澎湃的同时又好像多了一份理性。说到底，是那个时代造就了这样一个悲情却侠肝义胆的豪情女人。
她善良，非常善良，就是因为太善良，放过了县丞岳宝琛，间接造成了伍老大和黑大的死。善良的把自己所有的存粮积蓄都给了难民，自己却因此差点身陷囹圄。
她侠肝义胆，先是收留了所谓的海匪黑大，那个镜头机智、沉着、坚定，后来又窝藏了乱党景琦珠，因为敬重革命党人所以义无反顾。
她坚毅并柔情，虽然水道于她并不重要，可至少还不敢有人对她有非分举动。水道一死，所有对她早已垂涎三尺的男人纷纷落井下石，求财的诸如王掌柜，求人的如白副官和黄老四。水道家用她女人的柔情和睿智周旋于男人的阴险与狡诈中，将这些危险化于无形。
她风情万种，小小县城中，几乎每个有头有脸的男人都倾情于她，水道家虽然已过而立之年却风韵犹存，集成熟女人、美丽女人、豪情女人、睿智女人所有品质于一身，就如片尾曲《雪绒花》“天生丽质惹风沙，岁月添优雅”唱到的一样。那几个经典镜头：伍老大赶碾子落入水中，水花溅了水道家满身，凌乱的头发沾着水珠，美丽动人，“几图水纹惹心荡”。月圆之夜注定会有月圆之情，一曲撩人心弦的唢呐声彻底摧毁了水道家早已入心的深情，于是心甘情愿地任由伍老大抱着自己、要自己。欢快的唢呐声传送着彼此的感情，白底红花的一身衣装更显水道家的娇艳、柔美，真如带水荷花般淡雅。经历一场大火，水道家拖着病体却打扮得更加美丽动人，一身翠绿色更有着让人怜爱的冲动。
她的悲情是那个乱世造成的，如果在今天一定不会有那样的悲情。与恬妞饰演的《新乱世佳人》中董心碧一样悲情，一样壮美，一样震撼。想要追求自己的真情却永远被那个社会的礼教禁锢着，同样是乱世佳人，美国的《乱世佳人》斯嘉丽却是积极争取，多了一份自私，多了一份不择手段。
只能是敬重、心疼、震撼、怜爱，结局很好，我以为爱人已逝，伊人不能独活，如此刚烈、深情的女人只该如此，尽管我们心痛的难以自持。“宁可不活在这世上，也要活在你的眼里”，一个乱世女人的悲情却也是几千年中国女人的感情史诗。