派爷有个不为人知的习惯，一到冬天就爱看恐怖片。

尤其是「日常向」恐怖片。

不需要强大的特效，往往是越日常，越恐怖。

举几个简单的栗子。

洗手间的镜子，床底的声音，衣柜露出的一条缝；

利用简单的物品，就能轻易制造出满分的惊悚效果。

网飞刚上线的纪录片，背后也是一个都市恐怖传说。

当你住进旅馆，关紧房门，自认为「与世隔绝」；

有人正躲在暗处，观察和记录你的一举一动。

这是一个关于变态的故事——

《偷窥者》

Voyeur（2018）

今年78岁的杰拉德，这辈子只干了一件大事——偷窥。

他对偷窥狂这个称呼不太满意，自称「窥淫狂」。

别的他不爱看，就喜欢看别人做羞羞的事。

为人相当耿直。

他这辈子的事迹，资深媒体《纽约客》报道用一句话完美总结：

杰拉德·福斯买下一间汽车旅馆，就是为了看他的客人上床。

上世纪60年代，杰拉德买下一栋汽车旅馆，当起了老板。

作案工具非常淳朴：

不需要望远镜、监控或摄像机，只用肉眼。

就通过这个隐秘的通风口。

杰拉德沉迷「窥淫」长达30年，付出了大量时间和精力。

手写了一本详细的「偷窥笔记」。

记录范围包括房客的年龄、外貌、衣着、身份……

以及他本人最感兴趣的，床上那点事的细节。

纪录片找演员还原的窥视镜头

杰拉德自视很高，认为自己不（仅仅）是个变态；

毕竟他的两任妻子都了解并支持他的行为。

而是人类行为的研究者。

偷窥行为持续多年后，杰拉德不满足于单纯的偷看，不想再置身事外。

他开始钓鱼执法——

往客人房间里塞几个不可描述的玩具，或者一些黄色杂志。

大部分人愉快地接受了这批礼物。

告诉客人自己丢了一大笔钱，再把装有这笔钱的箱子塞进客房。

躲回通风口背后，静静观察客人从惊讶，到惊喜，再偷偷摸摸毁灭证据的丑行。

杰拉德投入地继续他的人类观察事业，直到一个人的出现。

知名记者盖伊，撰写了大量精彩的纪实报道。

80年代，盖伊出版了一本书《邻居之妻》，因为和「性」有关引起争议。

在电视节目上被女观众当面大骂：

你这个恶心的老头。

杰拉德灵光一闪：就是他了！

他相信，盖伊一定会成为自己的知己。

于是杰拉德写了一封长信，希望盖伊能撰写关于他偷窥事业的报道。

甚至邀请盖伊来到旅馆，二人屏住呼吸，共同完成了一场偷窥。

盖伊从此上了贼船。

然而，由于杰拉德不肯在报道中透露真实姓名，盖伊最终表示拒绝——

这不符合我们纪实报道的理念！

多年过去，杰拉德已经78岁，盖伊也81岁了。

他终于同意，公开自己的姓名、身份，接受盖伊的报道。

人都老了，还要脸干什么。

盖伊将杰拉德偷窥的30年整理成书：《窥淫狂的汽车旅馆》。

《纽约客》很看好这本书的发行——至少卖500万册！

盖伊也认为，这本书将成为他职业生涯的巅峰。

书刚一上市，就出事了。

《华盛顿邮报》记者发现，书里的内容和事实有出入——

偷窥根本达不到30年。

早在杰拉德声称卖掉旅馆的6年前，他就已经将旅馆转手。

一本纪实文学，最基本的真实性都不能保证。

盖伊的身败名裂就在一瞬间。

其实，这不是杰拉德第一次撒谎。

盖伊在取材过程中就发现了好几次——

偷窥开始的时间，假的。

证据显示，杰拉德1969年才当上了旅馆老板，他的偷窥日记却从1966年开始。

杰拉德的解释：大概是我把6和9搞反了吧。

……你高兴就好。

偷窥日记里最精彩的一个「凶杀案」，假的。

警察局资料记载，符合描述的凶手案发生在十几公里外的另一间旅馆。

杰拉德的描述，纯属对新闻的二次加工。

不过，这部纪录片好在，不带过多感情色彩。

让派爷看到了真相的多种可能性：

一、30年偷窥，都是杰拉德精心编造的惊天大骗局，他给盖伊挖了个坑。

想出名，想红，哪怕遗臭万年。

这一点，连盖伊本人都怀疑过。

片中的杰拉德在镜头面前表现欲极强，怎么看都是「戏精」型人格。

二、杰拉德没说实话，但谎言都事出有因。

比如击垮盖伊的那个谎言——杰拉德究竟偷窥了多少年。

杰拉德的解释是：

他和下一任旅馆老板是亲密好友，偷窥这件事经常是两个人一起干的。

卖掉旅馆后，对方依然允许杰拉德随意出入旅馆。

对方不肯透露自己的姓名，只好让杰拉德一人背锅。

第三种，则是上述两种情况的综合。

杰拉德说的话半真半假，但偷窥确有其事。

在派爷看来，杰拉德也是万般无奈：

我下了几十年决心才敢当个公开的变态，你们却说我是个骗子。

但无论真相是哪一种，盖伊也不完全是「被坑」的。

最早的时候，是记者对新闻的敏锐度，让盖伊对杰拉德的故事情有独钟。

集猎奇黄暴于一身，怎么看都能搞个大新闻。

而当盖伊有了一次偷窥的体验——

他受到了诱惑。

不止是写出震惊世界的报道的诱惑，同时也包括偷窥的诱惑。

通过杰拉德的偷窥日记，他也完成了几千上万次的「精神偷窥」。

欲罢不能，以至于无视职业操守。

影片结尾，盖伊更是点出——

热爱偷窥的杰拉德，其实也向往着「被偷窥」。

他想红，就等于希望陌生人来窥探他的生活。

每一个观众，都是「偷窥狂」。

你有没有偷看过男朋友/女朋友的手机？

提醒我们——

哪怕是吃瓜群众，也没那么无辜。