说到白居易的代表作，《长恨歌》肯定不会落选。它以优美的文辞、回护的态度，使许多读者原谅了李杨乱国给天下造成的灾难。只有少数几句题眼：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”借用一个结论：“在普遍的意义上，美（不管是艺术美还是自然美）因为类似的反思形式而成为道德的象征。”

袁枚曾呼吁：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。”甚至老白本人也在《与元九书》中有所微词：及再来长安，又闻有军使高霞寓者欲娉倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉。又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者，士庶僧徒孀妇处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重正在此耳。虽前贤如渊云者、前辈如李杜者，亦未能忘情于其间哉。古人云：“名者公器，不可以多取。”仆是何者？窃时之名已多，既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎！今之迍穷，理固然也。

在唐人眼中，上皇与杨妃代表了逝去的繁华。他们想留住织梦行云，无可厚非。但事实上这就是个统治者不务正业、臣子替君王以死塞责的例子，而不是什么“男人的罪过推给女人”。贵族女性是有政治权力的。陈鸿《长恨歌传》透露了马嵬坡的情绪：“国忠奉犛缨盘水，死于道周。左右之意未惬，上问之。当时敢言者，请以贵妃塞天下怒。”

电视剧根据吴因易的长篇《唐明皇》改编，玉环被写得最无辜。八十年代的历史小说，急于用抒情议论为女性张目，作者倾向鲜明：“都怪那个糟老头子！”陈导当年确实把“历史正剧”（他自己这么说）当反封建在拍，细节别具匠心。玉环佛寺自缢后，一骑红尘飞至：“我们是来给贵妃娘娘贡荔枝的。”创意源自《杨太真外传》：力士遂缢于佛堂前之梨树下。才绝，而南方进荔枝至。上睹之，长号数息，使力士曰：“与我祭之。”祭后，六军尚未解围。以绣衾覆床，置驿庭中，敕玄礼等入驿视之。玄礼抬其首，知其死，曰：“是矣。”而围解。瘗于西郭之外一里许道北坎下。妃时年三十八。上持荔枝于马上谓张野狐曰：“此去剑门，鸟啼花落，水绿山青，无非助朕悲悼妃子之由也。”

2020年6月