在一个独裁专制的政体下，诗人因写诗获罪的比例，远甚过一般性的作家。单苏联时期就可谓数不胜数，古米寥夫、曼杰什坦姆、茨维塔耶娃及帕斯捷尔纳克等诗人，都饱受当局的凌辱与迫害。即便高唱赞歌的马雅可夫斯基也以另一种绝望的形式自杀。我国清朝就有因为一句“清风不识字，何故乱翻书”，诗人即被栽赃陷害，遭来杀身之祸。

诗，为何成了首当其冲的让独裁者惧怕的文体，这是一个值得探究的现象。我粗浅的理解，还是因为诗章简短，深具韵感与意蕴，便于诵记，易于流传，一经传播，便不可泯灭，至少人们可烂熟于心。

中国历史上一个封建王朝的崩溃，往往就伴有农民起义前流传的打油诗，这种号召性，是其它文体所无法比拟的。他们精心设计把“造反诗”置入鱼肚里，然后装着不经意剖开，迷信下鼓舞的号召力，可谓一呼百应，最典型的就是东汉末年张角到处散布的“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，跟秦末陈胜被逼无奈下所吼出的“王侯将相，宁有种乎？”，同出一辙。

从这个意义上讲，诗，让封建统治者恐惧，也理所当然。但另一种情况则是，当有人利用公权力欲达到一己之私，便会利用诗作罗织罪名，当作置诗人于死地的活靶子。

“欲加之罪，何患无辞”。比如伊朗库尔德族导演巴赫曼·哥巴第的《犀牛季节》（2012）。哥巴第以他的电影创作，一直在为库尔德人吟唱和证明。1979年伊朗爆发了推翻亲美巴列维国王的革命，身为库尔德诗人萨赫尔被指控写政治诗、反对政教合一的制度及与敌对势力相勾结，罪不可赦，判处10年刑罚，实则他被拘禁了30年，其妻米娜（莫妮卡·贝鲁奇饰演）也坐了5年的牢。

1979年至2009年，这三十年中，萨赫尔从一个受人尊敬的库尔德族诗人，变成了一个人人唯恐避之不及而消失了的诗人。其实，萨赫尔根本没写过所谓的政治诗，一切不实的指责纯属于“莫须有”。1977年，他出版了诗集“给我亲爱的希林·米娜--《犀牛的最后一首诗》，风靡一时，却成了他诗歌的绝唱。

“土地打开怀抱，印下你的痕迹，他们宣布你的死亡，无论你是死亡，还是活着，没有你知道，闭上你的嘴，顺着你的肩膀，攀爬这墙离开……”这是一个诗人的声嘶力竭。到底缘何遭此不幸，仅仅是库尔德族及诗人的双重身份，还是另有隐情。影片从凛冽诗意的视角，淡淡地呈现一个不能见光的残酷一角。阿克巴尔·雷扎伊，革命前，只是诗人萨赫尔的一名随从人员，他年轻富于野心，未得势前，总是含而不露。

他迷恋诗人漂亮的妻子米娜，他曾偷偷向米娜表白，遭到了米娜的喝斥，还挨了萨赫尔家人的一顿打。这种伤痛不去的记忆，一旦复燃必是致命性的，如同中国“反右”“文革”这样的政治性运动，公报私仇便不可避免。伊朗革命后，阿克巴尔·雷扎伊已跃升为秘密警察官员，他指使手下以革命的名义逮捕了萨赫尔及其妻米娜。并用尽心机想让米娜就范，都被米娜拒绝，但还是遭到他的凌辱，且此时她已有身孕，不久，即在狱中诞下女婴。

“米娜，我可以给你自由，我们可以在一起。”5年后，在阿克巴尔·雷扎伊特殊关照下，米娜拿到了护照，领取了丈夫萨赫尔在狱中的死亡通知，并出走来到了伊斯坦布尔。多年后，以上校官阶退役的阿克巴尔·雷扎伊也随之赶到伊斯坦布尔，请求她跟他一起生活。

三十年后，被“死亡”的萨赫尔释放后，循着米娜的足迹来到了伊斯坦布尔。在友人的帮助下，他找到了米娜的住所，但她正准备前往欧洲。此时，已老迈的诗人并未叩开米娜的家门，他在犹豫中无法前行。

其实，寻找是一个跟自己对话，慢慢找回旧时光的过程。影片用闪回的形式，丝丝再现诗人过往的生命历程，让人唏嘘之余，只有徒生无力的回天之感。谁也无法让时光倒流，除了徒叹奈何，又能怎样。旧的伤疤未愈，新的伤痛又起。老诗人碰巧跟已经长大的女儿相遇了，但女儿为了凑足妈妈前往欧洲的费用，只得出卖自己的身体，却遭到报复，幸而遇到诗人的搭救。

问题是，他不知道眼前的就是他的亲生女儿。直到他醒来时，看到了她的纹身，那上面纹有他当年的诗：“如果谁玷污过我的血液，我的手不会放过我的静脉”。她说这是我爸爸给我留下唯一的东西。此时，他才恍然大悟。

老诗人所受的苦难，倒让我想起一个类似的问题。大背景下的芸芸众生，要么随波逐流，要么碰得头破血流，那些不去指责制造罪孽的本身，却要让一个创作者去承担一个大时代的痛苦，这既荒唐，也毫不理性。轮到他自己试试看看，恐怕早已逃之夭夭。有的人善用嘴巴说道，该得的都得到，什么缺损也没有。而有的人是用一生的生命去默默践行，所饱受的苦难，是那种言行不一的人所无法比拟的。

比如有人说钱钟书没有在“文革”中受到迫害，借此指责他的迎合，未免太过轻弹。一个生活几乎不能自理，甚至连皮带都不知系的人，你让他怎么去“抗争”。噤若寒蝉的他，不想让时间浪费，无非只想好好做下学问，这才有了他的研究巨制《管椎篇》。这是任何时代下一个创作人最基本的安身立命的想法。

至于他的作品优劣与否，这是另一个学术问题，而非人格问题。我以为，民国时代最好的长篇小说仍是《围城》（由黄蜀芹执导的同名电视剧，应是至今最好的电视剧），中篇小说最棒的是张爱玲系列，短篇小说则必属于鲁迅。萧红的《呼兰和传》及茅盾、老舍的几部长篇及短篇《月牙儿》、庐隐的几部短篇，都是佳作。这是题外话。

《犀牛季节》一片的最后，米娜终未与老诗人相聚，便匆匆坐上了开往欧洲的轮船。她的回望与迷离，甚至之前曾经跟老诗人的对视，对于她来说或只是一个回光返照的假象，因为她根本不相信他真的还活着。他时时穿梭于日落、小巷和雨中的空茫无依，犹如他体验行走的一种存在方式。哪怕海边那一瞬恍惚如她的微笑，这带给他的慰藉，也不如带给他的空前失落。影片的冷色调，犹如置身于无际的寒冰荒原，透出一种彻骨的寒光，总是翻滚着老诗人不息的诗潮。

“地球是一个固体的盐块，犀牛低下头舔舐，在空空的嘴中，慢慢咀嚼……”老诗人找到了同样老迈的阿克巴尔·雷扎伊，相视无言，一切了然，上了车，听任诗人开着车奔驰于茫茫荒原，并冲向大海。

他静视挣扎的阿克巴尔雷扎伊，几乎毫无表情。葬身于大海，想必这是时光最好的绳索。只是这种结局纯粹出于诗人的想象，还是确有其事，不得而知。但阿克巴尔·雷扎伊终将远去，而诗人的诗作注定永存。

2016、5、30