“当孩子还是孩子的时候，

走路的时候总是挥舞着臂膀，

认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。”

文德斯的电影是诗性的，这种诗性不仅仅是电影的质感和角色的气质，也来自诗歌本身在电影中的出场：片头和片尾都是钢笔摩挲纸面的声音，文字浮现，故事展开或终结。故事被填充进诗歌的空隙，以至成为诗的脚注。文德斯的第一部剧情长片改编自彼得·汉德克的小说《守门员对点球的焦虑》，原作的叙事风格是极度敏感的——漫无目的的人被推入荒诞的事件，所有的有序性分崩离析，只留下破碎的感知拼凑出走上末路的世界——这一切仿佛都透露出某种意识的焦虑，常规—偶然—失序—逃逸成为人物宿命般的循环，逃逸是意识的开端，也是过去和未来的终结，在明确了当下的荒谬后却难以挣脱无路可走的困顿，于是只有将荒谬发挥到极致来作为抵抗的一种。但这是人的困境，非神的；而《柏林苍穹下》则是试图以天使的视角旁观人的困境，尤其当天使选择坠入人间，人的命题和神的命题合为一体，故事看似走向了天使与人相爱的完美收束，实则是对“向死而生”的诠释——天使作为“非人”的身份死亡了，他完整地接纳了“人”的生活，用神性的死亡换来了人性的生长，尽管走入“人”的身份意味着有朝一日肉体必然的消逝，也即无数个当下都会变成面向死亡的奔赴，但也将换来知觉上的重生和感官的苏醒。

“当孩子还是孩子的时候，

他不觉得自己是孩子，

一切之于他都是富于生命的，

一切生命又都是相同的。”

天使最初还只是两个旁观者：卡西尔和丹尼尔。他们日夜盘旋在战后柏林的上空，背后长着不可见的翅膀，偶尔休憩在城市中硕大的雕像上，更多徘徊在图书馆中聆听形形色色的人的内心独白。他们所目睹的是人间的“重复”，所有的悲欢都将通往终结的时刻，生与生活与死亡是每个人线性时间观的三节点——起点、延续和死亡。尽管这种重复并非单调的，每个人或时代都讲述他们鲜活的故事，“他们都是富于生命的”。丹尼尔在图书馆的旋梯上与一位老人“对视”，在短暂的停顿后走向了台阶的不同方向；绝望的男子在高楼上崩溃，天使触摸他的肩膀却只能眼见他跃下；偶尔有孩子能看到天使的踪迹，翅膀只能在纯真中被识出，纯真终有一日的消失将天使置于始终孤独的境地。“一切生命又都是相同的”生命之河流向同一个方向，“时间会治愈一切，但当时间就是顽疾本身时该怎么办呢？”治愈也同时是遗忘的代名词，它让所有的实感都被放在怀疑的眼神下打量，悲拗、感动、爱的冲动都是暂时的，时间侵蚀掉一切情绪，却没有将人的本质还给人——因为人本该是感性和理性冲撞下的产物，而悲喜剧就是长时段的人的情绪的满溢和延续。天使站在高处俯瞰人间，由此也表现了他与人的区隔：人是情绪充沛的、感性的、混乱错综的；天使是恒温稳定的、理性的、纯粹疏离的。丹尼尔决定坠入人间实则是打破这种区隔，他不愿只作为一个观望者，他要体验真正的温度、看到缤纷的色彩。

“当孩子还是孩子的时候，

常常会有这样一些问题，

为什么我被称作我而不是你？

为什么我在这里而不在那里？

时间是从什么时候开始的，

而空间又在什么地方终止？

在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？

我所看到的，听到的，嗅到的，

难道不仅仅是真实世界的映像吗？

难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？

如何才能做到，

我在出生之前就已经成了我，

而不是在我死之后，

我又怎样才能成为唯一的我，

而不是很多个我？”

以上是整部电影中我最喜欢的一首诗，他让我意识到诗中的“孩子”并非特指的“孩子”，而是宽泛意义上的诸多童稚时期疑问的集合。无论小时候还是现在，看到路上行色匆匆的人们，我总会想象他们的目的地在哪里，所有耸立的高楼中都充满着还未被书写的故事，所有坐了人的汽车都开往未知的方向，所有赶路的人都被另一个人所等待，我在往来辅导班的枯燥路途就被这些想象填满，所有想象的尽头就是在自己站在了曾经的想象对象那一边，但我仍能记起当初的疑问“为什么我一定、没有选择地是我？”“为什么我会成为我？”“为什么我在此地而不是彼地？”也许因为这是注定得不到解答的谜团，我也失去探究它的兴趣；它们像情绪一样涌上来，然后迅速地消散，和其他的突发奇想一样融化在日常生活的秩序中——直到我决定携带着它前行。那时我觉得自己的生活是暗色调的，乏味、贫瘠，被唯一的目标粗暴地统率着，而街上的景象是色彩充盈的——所有的色块都在阳光下流动，走到大街上，走到生命力的中心地带去。电影中也用色彩的对比区别了天使和人的不同生活：天使的世界是黑白的，因为疏离和无感，所以色彩恒定；人的世界是彩色的，因为热烈和复杂，所以色彩缤纷。黑白需要一定介质来成为彩色，在电影中则是丹尼尔遇见马戏团的“天使”，当戴着羽毛做成的假翅膀的玛瑞安荡着秋千从他头上飞过时，电影中丹尼尔的视角第一次从俯瞰变为了仰视，视角的转变既是作为天使的丹尼尔坠入人间的暗示，也是作为初有着情感体验的丹尼尔体会到“爱”的标志。与爱情搭配的动词常常是“坠入”，坠入暗示着一种事件的发生，这种事件是闯入式的，它将无序带入了日常生活中，是日常的偏轨和新秩序的萌发。事件的破门而入常常隐含着身处其中的人是别无选择的，只能受事件的摆布——但丹尼尔的坠入却是许久旁观人间后的抉择，他的悲悯从聆听人们的内心旁白后便开始酝酿，他看向老人、儿童、失意者…的眼神是不同的，与世人相望的他已然具有了“人格”。

本雅明曾在二十世纪二十年代创办过一份文学刊物——《新天使》，人们常常认为杂志的名字受到他所偏爱的保罗·克莱画作《新天使》的影响，本雅明在序言中写到“依据塔木德的传说，在每一个时刻，无数群天使被不断地创造出来，为了在上帝面前唱起他们的赞歌之后便离去，并消失在虚无之中。”天使既是传递信息的使者，又是隐秘的自我；作为表达符号的天使也同时是自我中人性与神性的二分，兴许天使并非消失在虚无，而是相望于人间，每一次天使和人的转换都是人在厌倦自我处境后的对当下的打破——“我”走入无穷的身份中，最终意识到生命“只发生一次，因此成为永恒”。