小龙（张文龙饰）出生于贫困的家庭之中，母亲无力抚养小龙，于是将他送入了戏剧学校拜于占元（洪金宝饰）为师，学习技艺。在学校中，小龙结识了三毛（钟锦任饰）、阿彪（黄剑伟饰）等同门师兄，彼此之间结下了极为深厚的友谊。　　校规森严，三毛和小龙等人吃尽了苦头，却依旧热爱着这门事业，于占元虽然表面上黑口黑面，却发自内心的呵护和疼爱着他的弟子们。一次偶然中，三毛结识了名为程水仙的粤剧花旦，两人情投意合，走到了一起。随着时间的推移，京剧的热度逐渐退却，观众越来越少，不少同行转战电影行业，混得风生水起。入不敷出的于占元最终决定关闭学校，小龙等人因此失去了唯一庇护他们的家园，师徒依依不舍的别离，迈向各自的人生。

隔了许多年后重看，发现竟然这样好。

于师父平日说白话，训练喊国语，激动处是国语，讲道理是国语——“捱得住，吃得着！”。被人叫上海佬，反驳“北京人就有一个”，台词后面藏着辗转的人生。票房大爷国语，理发师傅上海话。片中的香港有着丰富的层次和各种戏剧冲突的可能。

洪胖这个影帝真是无敌手。打徒弟耳光避开画好脸谱的那半张脸。被邻居骂戏子，后来和解的那一笑真赞。真想知道他指导《大武生》时是什么心情，虽然他常常说拿钱就好，但是心底里对这种路数还是看不上吧，所以才显得那么愤怒。

师父打偷吃糖水的徒弟，第一个叫，第二个转圈，有变化，观众笑。到后面师父心里有气怒逐大师兄那顿打，配上卢冠廷的音乐真是虐死狗。大师兄出走后回来，师父和师叔半夜煮食，也像徒弟当年一样搬梯子偷拿邻居晒的干货。生日蛋糕那场合理又好笑。

大师兄虽然也是小孩，但是有样学样，给师弟们冲凉——不准哭，再哭冲到天亮啊！师兄弟接力啃西瓜皮，拿来抹脸，温情有趣。坐霸王车，大师兄的随机应变，小师弟憨态可掬：“大老爷，求你放过我们”，都是戏词儿来的，那是他们的书。

结构完整，细节充盈。

每个时代都会有人发出“人心不古，世风日下”的感慨，于是任何古老的形式都凝结了对礼乐的幻想，甚至上升到道德的高度。片中讲的是戏曲的衰微电影的兴起，而在电影的历史中，有声片到无声片，从演员制到明星制，胶片到数字，仍然可见情怀作怪。胡金铨和李翰祥看《唐伯虎点秋香》为郑佩佩不值，而如今我们看来那不但是十分精彩的表演，也代表着逝去的那个港片时代。

80年代片场里还叫“师父”，但是师兄弟更像同事，情谊大不如前。如今“师父”是种敬语，代表着以身作则、手把手教的前辈。有个朋友跟我提起他现在的同事以前是胶片洗印厂的学徒——“一看就是老师父带出来的，工作完后把工作台擦得干干净净。”
------------------------------------------------------------------
五个观众，以及一个时进时出拿着保温杯吸溜喝开水的工作人员。龙仔妈妈看儿子身上伤痕的时候我就有点挂不住了，林正英一露头眼泪就跟着下来——想到后面那场戏。到了那场果然哭昏过去。