百万美元酒店是一座汇聚了宗教或学术上的各种流派社会上各行各业的人的酒店，这里有着各种类别，各种式样的人物。一天，一名青年从酒店楼上跳楼自杀了，FBI探员史金纳（梅尔•吉布森MelGibson饰）奉命来到酒店调查。应对各种类别，各种式样并不好惹的人，史金纳利用手段拉拢了酒店的智障住户汤姆（杰瑞米•戴维斯JeremyDavies饰）和另一个住户妓女艾易丝（米拉•乔沃维奇MillaJovovich饰）帮助调查。本来平平无奇的案情，却因死者是传媒大亨的儿子而变得难辨兔的雌雄事情错综复杂，难以辨别清楚。本来对此毫不关心的住客们，为了能从死者父亲那里获得一点好处，而各人坚持各人的说法意见不一致，对案件做出各种各样的假设，其实多数是挨不着边儿说话空泛，不接触实际的谎话。而汤姆由于不是心里完全愿意，没有一点勉强自愿做出某种牺牲地帮助史金纳，出于道义他隐瞒了案子的内情。应对这种情形，史金纳也来不及动手应付事出意外，一时无法对付。为了理清案情，他只能使出“非常手段”。

 
面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……

却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"

电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14
本文最早发表于《新电影》2002年5月号