这是一部关于生活的电影。
生活的话题从来都不是一个容易的话题，也从来不会是一个过时的话题。
昭男是个丧偶独居的老农民，女儿已经出嫁，大儿子定居在东京，小儿子也在东京闯荡。几个孩子忙于自己的生活，根本没空回乡下老家看望昭男。妻子忌日这天，在昭男的督促下，几个子女回到家中给妈妈做法事，一家人这才好不容易聚在一起。法事过后，姑姑提出昭男已经上年纪了，无人照料，一人在家，难免会出事，儿女应该商量解决办法。
谈话并不愉快，大儿子和女儿都已经成家，家家都有难念的经，对这事只在面上敷衍搪塞。昭男从屋外进来后倔强地表示这根本不是问题，自己一个人过也挺好，将话题草草结束。才过了不到一天，女儿和大儿子就着急回城了。夏去冬来，一次突发的心脏病，终于让昭男意识到就算自己再倔强，也斗不过岁月了，以后的生活确实已经成了问题。
女儿本来要接昭男到她家去住，却偏偏在此时怀了孕。女儿只得将昭男送到定居在东京的大儿子家。大儿子劝昭男留下来，虽然住的地方狭窄，但总比留在乡村让一家人胆战心惊好。
昭男看着大儿子工作着实不易，但好在家庭幸福美满，妻子贤惠，两个女儿也都聪明懂事。他并不想闯入这个小家庭给这个小家庭造成麻烦，坚决要走。
这里有处细节，在儿媳送昭男去二儿子处时，儿媳要挽留昭男却一不小心说出实话，“本来想让你待一周或者两周的”。昭男并没有惊讶，他心里清楚，大儿子担忧小家庭要远过担忧自己。
对比自己的问题，昭男更担忧自己的小儿子哲夫，哲夫吊郎当地靠不住，没有女朋友，甚至连工作都不稳定，是兄弟三个中最让他操心的。
昭男来到哲夫的住处，得知哲夫现在干的活工作强度很大，又累又危险，但哲夫还是坚持下来了。昭男感到非常欣慰。更让他开心的是，哲夫还找到了女朋友，并且要结婚了。虽然女方是个聋哑人，但昭男对女方很满意，告诫哲夫一定要真心实意地待人家。
小儿子的问题也解决了，昭男放了心，自己的问题连提都没提就又孤身一人回到乡下的家，乡亲问他“去看儿子了啊，真幸福啊”。
昭男顿了顿，“是啊，真幸福啊”。
回家后，昭男仿佛看到了年轻时候自己打工回来，妻子儿女环绕，父母仍然健在的场景。
昭男也许想的是，生活就是这样，有美好也注定有苦涩，既然曾经美好过，又夫复何求。
昭男决定就这样度过余生。
影片的主题：
谁都有过青葱美好的岁月，一如，里面小儿子放起小时候的歌曲时，女儿感慨道，真怀念那青葱岁月啊。再如，片尾昭男回到家时恍惚间看到的景象，父母健在，妻儿环绕。却没人能对抗得了岁月，这些青葱美好的东西终究会变成回忆。回到现实，只剩下了残忍的问题——年岁已大，孤苦一人，是去麻烦儿女，还是在孤独中度过余生。
导演可能更倾向于后者。有几点可以作证。
一，主人公选择了在孤独中度过余生。
二，主人公的战友放弃了与儿子共同生活而是跑去了养老院。
三，导演对于人际关系的暗示。影片结尾处昭男的回忆中，儿女还小，老人已老，自己是家里的顶梁柱，是人际关系的核心，备受其他家庭成员的重视。而如今，女儿更关心自己肚子里的孩子；大儿子家只能给昭男安排最小的卧室“委屈”，甚至担忧昭男用客厅的话会影响到其他人；小儿子也更看重自己的女友，以及未来要组建的新家庭。可见，昭男已经由一个核心人物变成了一种边缘人物，这种关系已经不可逆转，他唯一能掌控的就是不让自己成为儿女们的负担，在孤独中度过余生。
影片的文化背景：
无论日本经济多么强大，终究是个东方国家，因为它骨子里的文化是中国式的。
都说我们国家的人对儿女太好，甚至被西方国家调侃是过时的，会殃及下一代的。我认为它并没有过时，实际上它还是讲实用的，蕴含了我们东方人的处世哲学和思辨。古话讲“养儿为防老”，可见对儿女好并不是不求回报的，它有自己的功利性。包括，我们赞美孝道，从道德层面约束那些不孝敬老人的人，这相当于一种投资回报吧，毕竟纯粹的无私在哪里都不常见。孩子年幼时，好坏的决定权在父母，父母年老时，好坏的决定权在孩子。“好的投资应该会得到好的回报”。在我看来，这更像一种因果投资，只是没有那么绝对罢了。
影片的主人公：
和中国的绝大多数父亲都一样，昭男沉默，不善于表达感情，或者说不能准确地表达感情，所以显得武断，和儿女也就不那么亲近，但内心里，却处处在为儿女着想，为儿女担心，即使他们已经长大成人，甚至已经成家立业。
在感觉自己快要成为负担之后，昭男毫不犹豫地选择了自我牺牲。
从这个角度来说，影片歌颂了父爱，父爱如山，它是沉稳的，是隐藏的，却也同样是伟大的。
影片中打动人的几个细节：
有几个细节一直感动着我，表面上看是日本化的，但我更倾向于它是人性化的。
一，
女儿挺着大肚子，开车送昭男到车站，在车站与女儿告别要登车的时候，昭男突然转身向女儿，说，你大着肚子还来送我，麻烦您了。
那么大岁数的昭男，居然对女儿这么礼貌，让人感到心酸。
日本人真这么“教条”吗，我想并不是这样。这算是对前面伏笔的一次呼应，在这之前，女儿埋怨父亲，自己这么早来接父亲就为了让他舒服些，可父亲并不领情，说自己做公车就行了。可实际上父亲早就领情了，只是言不由衷。他之所以这样说，是在为之前的言不由衷道歉。
二，
在昭男得知征子耳朵不好使后，昭男并没有说“抱歉啊”“遗憾啊”之类的安慰话，而是直接询问小儿子哲夫，“只要张大嘴说话就行了吧”。
王小波在《我看老三届》中说，对残疾人的最大尊重就是不把他当残疾人。也许昭男根本就没在乎征子是不是残疾人，而关注的是他的小儿子是不是与征子相爱。但我更倾向于这是一种教养，是一种人性的高贵，因为他根本就没把征子当成残疾人。
三，
昭男因为哲夫有了女朋友征子高兴地辗转反侧，难以入睡。他从床上坐起来，告诫哲夫，“要是背弃了那姑娘，我要在他双亲面前破腹自尽”。多么狠的话，却是多么温暖的内心。
电影讲的故事很简单，不燃也不曲折，但它很真实，也很真诚，骨子里又狠残酷。总之，这是一部很棒的电影。
PS：附上导演山田洋次的话。
在岩手县的山村中，浅野昭男经营着农业，最近他失去了自己的爱妻。
尽管他有三个孩子，却都离家在外。
如今他独自一个人住在这座树枝冒出嫩芽的大宅子里。
眼下，昭男已进入老境。
他的孩子们作何考虑呢，将采取什么行动呢？
* * *
《儿子》是一部叙述孩子们违背老父心意的故事。
无须引证《李尔王》、《推销员之死》、《东京的物语》作为例证。
从古至今人们一直讲述着这一主题。
不过，如果说在景气空前、开发热浪滚滚，并且面貌已大大改变的我们的祖国———
———经济大国日本的现实当中，这一主题仍有新意和趣味的话，那么，无非是因为它散发着一股感人至深的悲凉的气息。
* * *
有的影片，是自己很想拍的。不过，也有的影片，是非拍不可的。要把这两者的动机重合起来相当困难，然而对于我来说，《儿子》，便是把这两者重合起来的为数极少的实例，对此我深信不疑。
山田洋次
