少年的罪名，只能是那该死的爱。
一、背景铺垫
《死角》是大导演张彻在1969年拍摄的一部电影，当时，张彻45岁，扮演张纯的狄龙23岁，扮演狄龙的好朋友的狄龙的好朋友姜大卫22岁。编剧是非常牛的邱刚建，当时29岁。
《死角》表面上是一个爱情故事，来自小康之家的张纯爱上了巨富之家的小姐温柔（大卫盖章-怪名字cut1），理所应当遭到温柔家庭的反对，张纯为了维护爱情，酿成了一个大悲剧。
初遇温柔
但是，只比表面深一点点，就能看出来，这是一部映照社会的电影，讲得并不是儿女情长。很容易被注意到的，是张纯无因的反叛，影片用了很多符号性的场面和台词来凸显这种反叛，甚至明确地提出了詹姆斯迪恩。但是其实张纯的反叛并非无因，而且简直可以说原因非常明显 —— 是向往世俗成功，但是暂时没有飞起来的年轻人，经常怀有的一种压抑憋屈的别扭心情。
开篇，张纯站在高层写字楼的窗边，听着室内哒哒哒的打字机的声音，想象着有钱人蓝天白云岁月静好的悠哉生活。年轻人对更高阶层的向往与挑战，可以说是文学作品的永恒主题了。
摩登时代
岁月静好
虽然心情很别扭，但是初登场时张纯仍然是个快活的少年。
首先，他的起点其实已经高过很多人，放眼望去，有几个人能长得像1969年的狄龙（张纯小妖精cut2），连去面试老板都要借着阳光看看他的脸。然后，除了貌美，张纯家境也不错，老妈一直强调养得起他，不想上班就不要上。老妈不止从物质上支援他，还在精神上包容他：知道他的荒唐事（带女人回办公室野合），但是只关心被抓进警局的张纯有没有挨打，并不斥责他在外面胡闹。除了有颜有钱有妈有弟，张纯还有朋友，both男朋友and女朋友，大卫和玛丽。而且朋友又靠谱又贴心，又貌美（香港三傻cut3）。从电影表现的内容来看，张纯以前的生活应该是很顺遂，没有受过委屈。这当然是他的幸运和幸福，但是却最终导向了他的不幸。
磨人的小妖精
门面担当
开场铺垫结束，故事展开：温柔家庭反对，张纯受到羞辱，奋起反抗，两败俱伤。
二、4个意向
《死角》里，设置了4个反复出现的意向。
第一个，打字机的哒哒声。
哒哒声第1次出现，是在片头开场，持续了大概1分半钟，张纯在办公室里无精打采地晃荡/工作，耳边都是急促的打字声。借此，西装革履光鲜亮丽的表象下，写字楼生活枯燥机械麻木无仁的本质被呈现了出来。这样的生活，张纯想逃离，也许今时今日的你我，也想逃离。
哒哒声第2次出现，是在经理向张纯施压，要他离开温柔，张纯从经理室回到自己的写字台后。这时候张纯恍然发现自己已经不能再安然地使用打字机，继续像蚂蚁一样地工作了，狼狈地逃离了公司，逃离了一个中产小子正常的人生轨迹。
这里有一个长镜头很厉害。（狼狈逃离cut4）
狼狈逃离
第二个，办公家具。
张纯和萍水相逢的舞女在办公室“野合”的时候说“希望有一天，能在桃花心木的写字台上做这件事”。这句台词非常牛。一方面反映了张纯向往世俗成功，一方面反映了他并不真正地认可世俗成功，更谈不上尊重。只有张纯这种背景设定的人，才能说出这句话，大卫不会这样想，温柔也不会。
还是在经理诱劝张纯离开温柔的时候，经理说“好好干，有一天你也会坐上真皮的椅子”。
桃花心木的写字台和真皮的经理椅，象征的高位和成功，钱权和虚荣，应该是大多数年轻人的追求。但是讲真，我们又何曾真正地从心底尊重过那些坐在真皮经理椅上，用桃花心木的写字台工作（也许“野合”）的上司和老板呢？
从1969到2019，摩登的写字楼里重复上演的，不过是一个又一个少年和恶龙的故事。
野合
第三个，保释。
第1次是“野合”被抓，被保释回来的张纯，轻松无虑，张牙舞爪地向老妈和大卫讲述自己的光辉业绩。不过是一场荒唐，一场笑话。
第2次是和温柔探访情色咖啡座被抓，在警署，在警察的默许下，被温柔的哥哥带人殴打之后，这一次，被保释回来的张纯步履沉重，一言不发。少年第一次真正意识到，什么叫“有钱真的可以为所欲为”。而等到大卫被打杀命根子老爷车被毁的时候，阶层压迫的残酷性才真正地在张纯面前展露出来。（大卫被杀cut5）
“张纯，不用怕他们”
老爷被毁
温柔的哥哥指责张纯毁了温家的名誉和清白，但是他轻轻松松抽着烟动动手指就毁掉了张纯的人生。
第四个，劳斯莱斯。
第1次，张纯送温柔回家，目送温柔进入深深大院，随后一辆劳斯莱斯开进温宅，张纯说“那才叫汽车”。当夜，张纯郁郁地躺在玛丽床上说“我突然间觉得很泄气，好泄气。”
第2次，经理在介绍温柔的家世的时候说“她父亲的劳斯莱斯在本港很有名，你大概看见过。”
第3次，温柔告诉张纯，在她父亲买第一部劳斯莱斯的时候，她的母亲离开了她的父亲，张纯说“没有女孩子舍得离开劳斯莱斯”。
劳斯莱斯最后一次出现，是在片尾。随着张纯被击落，一辆劳斯莱斯无声地滑进画面。
本港很有名的劳斯莱斯
无疑，温柔和劳斯莱斯是一体的，他们一起代表了那个张纯所憧憬的世界。但是，温柔会不会是另一个舍得离开劳斯莱斯的女孩子？张纯会不会是另一个舍得离开劳斯莱斯的的男孩子？
三、死角
回到电影主题“死角”。
张纯曾经有过一次机会离开这条所谓“爱”的死胡同。
在和温柔的哥哥第一次交手之后，张纯感觉到了自卑，想要放弃，“突然觉得受不了，大概是我命薄”。顺遂的人生所滋养出的骄傲，让张纯不愿意尝试放低身段阿臾逢迎，以温柔为阶梯，爬进那个他一直向往的高高在上的阶层。很难说，如果张纯和温柔的关系停在这里，如果温柔的哥哥没有继续施压，生性浪荡的张纯还能和温柔混多久，但是，高压催生了“爱情”。
“我对你的爱是从耻辱中产生的”，与其说这是张纯对温柔爱的告白，这更像是张纯下给温家的战书。（不归路cut6）
死角
而当最后走到死角，无法回头的时候，张纯不愿意承认是他的不守“本分”造成了大卫的死和老爷的毁灭，更不愿意承认他的愤怒来自于被权势者碾压的不甘，作为最后的浪漫，他把一切解读成爱情。
“他一直把你挡住，我看不见你，我一定要再见你。”
他举起枪，为他那被摧毁的“爱情”伸张正义。
以爱之名
少年的罪名，只能是那该死的爱。
文中cut已上传B站。https://space.bilibili.com/47166377/#/
