这个弥漫着嫉妒、不安、愤怒与偏执的故事讲述了一位心理医生如何一步步走入癫狂。正经历婚姻裂痕的主人公丹尼尔罗曼遇上了怀疑妻子对自己不忠的病人杰克。杰克口述的经历与丹尼尔和自己的妻子安娜之间的关系存在一种诡谲的相似，很快把丹尼尔拽入了无限的猜忌与惶恐之中。直至最后，他终于深信安娜真的背叛了自己而不得不亲自采取行动。破镜是一部心理悬疑片，同时也是一次对人性黑暗面的探索，挖掘其中暗藏着的苦痛与毁灭的根源。

10月看了两场标榜“中年危机”的国产戏，被一种自我辩护的窝囊劲堵得心塞。从midlife crisis翻译到中文的“中年危机”，“危机”的内涵被架空。原本“中年危机”所面临的，是潜意识中对衰败的恐惧，对失去控制的焦虑，是现在时的怀疑和不安。但左手《港囧》右手《夏洛》，“危机”只是一个结果，往前推，则是一连串机械排列的因果关系：因为不够帅，所以把不到女神；不够屌，所以功不成名不就；因为当时不帅也不屌，所以中年之后做逆袭的美梦是理所应当的。银幕后面俨然是创作者本尊，恨不得钻出来与观众套近乎：“你们说，这把年纪了，当年吃的亏，该不该补偿？” 这不是危机，是事先张扬的危机公关，是中年情怀反水借机闹腾。最后零成本的幡然醒悟，老婆炕头一个都没少。 我们似乎太好面子也太害怕失去了，在应该直视的时候看向别处，在应该看向内心的时候却四处乱瞟。说欲望的时候，说的是不甘心；说屈辱的时候，说的是“不是不报是时候未到”；说遗憾的时候，说的是“当年情怀仍是诗”；说悲伤的时候，说的是“下辈子重新来过”。徐来或是夏洛，他们的”危机"，更像是机警与娇嗔，像是站在三米板上捂着眼睛大喊“我要往下跳了”，始终都没有片刻觉得自己在此时会万劫不复。但如果连让自己站上深渊边缘的机会都不具备，又怎么迎接深渊的凝视？ 好吧，我其实是想来安利这部叫做《破镜》的短片。中年危机的壳，心理悬疑的核，美国卡司，中国导演。 片子三十分钟，说简单很简单。心理医生丹尼尔中年无子，在面对病人的时候一步一步地走向自己心理的幽暗之地，生活原本不太稳固的地基开始地动山摇。手法上，它是希区柯克的学徒——用空间暗指压抑，用镜头探测人心，通过一个个情节点干脆利落地切进主角的自我和本我，在所见和臆想之间、在压抑和爆发之间抻几个来回，摧枯拉朽地奔向目标——毁灭。而在情节上，医生和病人之间的镜像关系是一组经典的设定，一个照见另一个压抑的欲望、引诱他说出内心的想法。在被《搏击会》教养大的一代观众眼里，病人究竟是不是丹尼尔的分裂出来的分身，这件事本身几乎也成为了一个悬疑。 官方说法是，导演程景阳因为《惊魂记》中著名的特写镜头，想要一解拍心理悬疑的心结，想用视听语言重现人心深处的病态和潜伏的恶念。从概念到制作，各显神通的剧组陪着导演一起翻过山和大海，从写字楼拍到殡仪馆……[此处省略三万字。]倚靠音画语言和剪辑，带着观众潜伏在角色内心，观察其偏执和异变的轨迹，这些影片做到了。但在这个被两部状似探讨中年危机的电影霸占院线的10月，看着《破镜》，“中年危机”四个字和这部影片联系在一起，无比陌生，也无比熟悉。程景阳同学有心理学背景，之前的两部短片《红莲》和《心旅》都与家庭关系有关，不论是于庸常中酝酿的冲突，还是爆发后无言的和解，均显示了导演沉稳细腻的掌控力。中年危机本源出心理学，对“危机”的最佳呈现自然而然是当下的、向内的、不带任何借口的；而悬疑的类型恰好规定了铺垫和交代须不动声色，而非顶着一张哭丧的脸朝向银幕外不知疲倦地收买理解。因而当你看到影片在前五分钟用收敛但精准的镜头运动、构图、声效和布景与调度地交代了影片的调性、丹尼尔的夫妻关系、家庭氛围、职业状态，以及所有这些线索如何同时倾轧丹尼尔的理智的时候，即使影片尚带着些按图索骥的生涩气，你仍会觉得这样一部不带任何谄媚姿态的电影让人通体舒畅。它的创作者相信你能够看到眼前这个人物心中的幽深之地，有勇气目睹他寸寸逼近心底的阴影，因为它相信你有足够的理智和默契能够明白，它镜照了人的境况和可能性。这样的笃定和尊严几乎算得上老派，在此时此刻让人倍感珍惜。