美国这部一小时的纪录片《赫鲁晓夫在美国》（1959），仍属于走马观花，感觉这位领袖总是气鼓鼓的，只有到了美国农场的玉米地，他举起玉米棒才乐呵了一把。因为兼顾两国冷战关系，不想挑事，影片也是见好就收，浮于表象，更多的花絮在片外。

其实，赫鲁晓夫是一个非常开朗的人。这得从头说起，50年前，也就是1959年9月15日，赫鲁晓夫从莫斯科，飞到了华盛顿。他这是应美国总统艾森豪威尔的邀请到美国访问。艾总统只与苏联的朱可夫是老友。艾总统搞不清楚赫鲁晓夫这个胖葫芦到底卖的是什么药。他怕“柏林危机”久拖不决，会引起两个超级大国的“火拼”， 怕再来个什么“第三次世界大战”，于是甘愿屈就赫鲁晓夫一把，邀他到美国来看看吧。

赫鲁晓夫大开眼界，去了该去的地方，时不时还要“羞辱”一下美国的各行各业。于是，美国人不服气，让他去好莱坞，先是看了电影《康康舞》的拍摄场地，胖嘟嘟又圆乎乎的他，只是笑着一带而过。晚上，与好莱坞星光耀眼的明星们聚会，梦露去了，亨利·方达等大明星都去了，当然也有不屑见的明星。梦露本不想去的，因为美国政府不愿让她丈夫阿瑟·米勒去，说他是一个左派，怕他滋事惹祸。

剧作家阿瑟·米勒信马由缰惯了，美国政府悚他，是有道理的。他是一个活生生的麻烦制造者。梦露一坐下来，赫鲁晓夫不免要盯几眼。梦露太性感了，没法不让男人多瞧上几眼。渐渐，赫鲁晓夫看着美国人得意洋洋的样子，于是向美国同行推荐肖霍洛夫。搞得肖大作家都不好意思。赫鲁晓夫说你们看过他写的《为祖国而战》吗，那就是根据他写的小说改编的电影。美国人摇头说没看过。如果阿瑟·米勒在场，会说出什么样的话呢。他可能说托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，让俄罗斯人《复活》了。他会说《静静的顿河》比《为祖国而战》更有艺术价值。他还可能说《为祖国而战》不及卡普拉亲上前线拍的二战纪录片《我们为何而战》，他更有可能说赫鲁晓夫今次来美国这个糟糕的国家，就像《史密斯先生去华盛顿》（又译《民主万岁》。幸亏米勒这个好事之徒没去。

梦露和费雯·丽、劳伦斯·奥利弗夫妇

无论如何，赫鲁晓夫去好莱坞，在今天看来都是好玩的事，还没有哪个国家元首，专程去好莱坞与明星们小聚一次，而且聪明的他，把肖霍洛夫这样的大作家给带上，好让美国人相形见绌。不得不说，赫鲁晓夫是一个玩政治的高手，懂得“推手”，也懂得“妥协”。但赫鲁晓夫在中国的名声不大好。当年，报纸广播连篇累牍的说他是“修正主义”（俗称“九评”）。是的，他是修正了斯大林的“独裁政策”，处理了作恶者贝利亚，让前苏联步入政治的相对清明和正规。他对人民宽松了，前苏联开始有了淡淡的生活气息。《第四十一个》、《士兵之歌》和《雁南飞》这样的经典电影悄然涌现。

虽然赫鲁晓夫后来被勃列日涅夫所取代，但他灵活的外交与政治手腕，较勃氏更多人性化。前苏联的优秀文艺作品包含电影，止于赫鲁晓夫下台。此后，即或有优品，也不让见世面，如塔可夫斯基的电影《镜子》，一直到戈尔巴乔夫上台，好作品才得以重现生机。

阿瑟・米勒与梦露

人都是双面的，赫鲁晓夫长得不好，没有当今普京这样的肌肉男受宠，自然赢不了更多人的好感。而且，赫鲁晓夫曾一度成了搞阴谋诡计的代名词。其实，前苏联也好，更远的沙皇俄国也好，都脱不了一个从心态到行为的“扩张”二字。这或是俄国传统的延续，也因它横跨亚欧大陆的地缘政治所决定的。

想想，曾几何时的一个莫斯科小国，经过几百年的野心经营，一下扩张到全世界最大的陆地国家，一千七百多万平方公里的国土面积，只有一亿四千万人口。中俄历史上所签订的条约，多与割让土地相关。直到现在，从中国清朝割让去的这几百万平方公里土地，除了些小镇，俄罗斯也不急着开发利用，反正都是他的，粮不种，牧也不放，休生养息，以后自然是有用的。如若中国有海参崴这个出海口，会怎样。当然，历史是不会改写的。既定事实，只能维持现状，大家相安无事就好。但以史为鉴，可以反思，为何会这样。

2009、8、26