作为一个着力塑造的家庭主妇，betty在剧中的打扮明显区别于其他女人——其他上班的女人（她老公的情人、同事，她独立抚养孩子的邻居）和其他主妇（老是来串门的她的邻居好友）。
宽边发带、公主一样的蓬蓬裙、天使一样的薄纱睡衣，那向内微弯烘托出精致小脸的发尾、淡金的发色、温婉的小领、走来走去蓬裙擦过椅子如端着轻梦的姿态，充满一种古典优雅的洋气，像印在古典版画广告上的那种美人儿。

这样的形象是否是50年代末理想主妇的完美典型？

在剧集开始之初并没有交代男主角的已婚身份，而是描写了他约会的一个女人，靠画商业画养活自己，不计划、不做饭，好象对什么都满不在乎的嘻皮艺术家。然后是男主同一公司的职业女性，穿合身的职业裙装，妆点得一丝不苟，虽然在职场处于弱势地位，但仍试图在规则下努力找到自己的位置。在男主一天繁忙的工作与交际之后，第一集行将结束，随着下班回家上楼的一长段相对单纯的情境加上音乐的铺垫，一只纤手拉开台灯，现出家的真貌——秀美的主妇卧在床上波斯猫一般慵懒地睁开眼：”我给办公室打过电话了，他们说你走了。”原来男主竟然不是黄金单身汉！原来他老婆是这样一种小甜甜风格！他弯腰，她欠身，两人拥吻，她告诉他烤箱里有盘吃的——经过一整天征战的深夜，有人等，有饭吃，夫复何求！

但是，经过这么多铺垫抖了包袱的第一集居然都是假象！和betty的淑女洋装一样，她洗衣服、做饭，照料两个孩子，凡事听丈夫的，不管家庭财务，表面上是个典型的小女人。可是她莫名奇妙地手抖出卖了她，事实上她焦虑深重，气压阀高危，无法对任何人倾诉，甚至需要去看心理医生。

男主角反复强调“我一直以为人们是不开心才去看心理医生，但我看看你，看看这些，看看他们……”他认为他供养着她在大房子里生活，不用操心物质，有两个活泼的孩子，没有不开心的理由。然而他深更半夜才回家，或者干脆不回；回家要么带着工作，要么带着香水味，要么累得不想关注她；不对她打开心防，甚至连出身都不肯坦荡告诉她。她提醒他教训一下调皮的孩子，他不愿意责打，她总觉得不够力度，其实她责怪的不是孩子，而是他对家庭的关心不够。她提醒他坐下来，抱抱她，在后来大部分出镜的时候都是叨叨着一些琐事抱怨，几乎让看客都厌烦了，男人累了一天，怎么就那么不懂事？男主有天就说了，“你像个小女孩”。

betty有一个被压抑的人格，她回答男主的话时都是微笑着，说“of course"，背过身又成面无表情的失心人，很气愤了，却又像鸵鸟一样躲起来不发泄。在每天重复的单调主妇生活里，她害怕自己越来越失去光彩，怀念过去被人追求的日子。以至于在和心理医生的倾诉中，她总疑心男人们看着她、对她有意思；因为单身女邻居的性早熟小男孩倾慕，明知道不对，还是给了他一缕自己的金发；对来家里作客的丈夫的上司不自觉地眉目传情，表现出崇拜来吸引他；得到一个作为丈夫跳槽诱饵的模特机会雀跃万分，反复说着自己早前是个模特。性，成了她压抑之后幻想的东西。她每天等待着丈夫回家，脑海里从早到晚都是性事。她又是个高贵的主妇，所以在不自觉地勾引上司之后拒绝他，对偶尔来家的空调推销员抱有好感又及时抑制，贴住震动的洗衣机幻想和他做爱。她的压抑与爆发也成了此剧的冲突看点之一，比如第一季第9集的精彩结尾。邻居威胁要杀掉咬伤他的鸽子的betty家的大狗，女孩儿深夜噩梦找父母哭诉，betty对丈夫说交给她谈免得伤了和气，第二天一早，却是在悠扬歌声、蓝天白鸽的晴天风景下，美国甜心叼烟眯眼的举枪猎杀。

《广告狂人》的细节和拿捏情绪是非常精道的，几乎没有用力过猛的时候。举第一季13集的两个例子。她的好友邻居跑来哭诉丈夫有外遇，问她该怎么办，“我以为你知道该怎么办”“我？我怎么会知道？”她抬起眉毛问道，好友也直直看着她，“我不知道”。显然，她的邻居是觉得她丈夫有外遇的，但她看上去还是不知情的无辜者。稍停送走邻居，她支开女佣，拿出一封没拆开的电话单藏起。待到丈夫回家，又以朋友遇到外遇为由来质问丈夫，看看她的问句，她分明一清二楚！
“九点半了，你干嘛不在城里过夜？”
“她应该给他下毒。一个人怎么能这样对待自己的爱人？这样对待和自己共同生儿育女的人？难道这些都无关紧要？”凝视丈夫。
当丈夫回答“谁知道人们为什么这样做？”，她盯得眼眶要恨出火，气愤得胸膛起伏。
可是到底不愿意承认现实，将疑心的电话打过去，发现丈夫原来是打给自己的心理医生，顿时松了一口气。


尽管第一季的结尾，男主角因为贩卖放映机时播放家庭照片的创意感动了自己，终于放下工作全家一起去旅行，但是最后他坐在楼梯的长镜还是给第二季留下危险的伏线。可以想象，在下一季，将眼看着betty这个绝望的主妇崩溃。


————————

《广告狂人》有一个扎实的剧本，演员也不错，虽然最出彩的是男主角这个中年危机男，但是各个主要角色都多面而丰满：因为男主的嫉妒把别的男人送的电视一把推下窗的老情人；妩媚的S身段享受美女特权的公司调味品；有品位有坚持差一步还是做了小三的商场女老板；油滑的不想吃软饭却不得不吃、卑鄙下流却是情势被逼的客户经理……就连只露过一两面的古板学究形象的女调研员也给人留下印象：从不微笑，习惯用数据和佛洛依德说话，除了性别没有明显女性气质，汇报时还要强调自己的博士身份。

而秘书——后来的文案Peggy，与剧中女性的价值观完全不同。她不依附于男人，尽力做好本分，朝着目标努力。她也为自己的选择负责，一夜情之后，并没有纠缠已婚男，而是默默承受痛苦。在第一季中，她的故事还没有完全展开，留下很多伏笔，期待下一季的精彩。

我不能理解的是，为什么在第一天下班后的晚上就接受了油滑的Campbell，他第一次与她见面甚至是很轻佻地说话。虽然剧集里把他定位成一个在未结婚前对女性很有杀伤力的男人（可是明明一眼看上去就另人生厌！），但是毕竟是第一天的同事，完全没有美好的情感铺垫，何况他星期天就要结婚。难道“我今晚想见你"”我必须见你“这样的调情话，杀伤力有那么大吗？

而且到要生产的时候才知道自己怀孕了，简直让人难以相信！50年代末妇女的生理卫生知识这么薄弱吗？